† Cimitirul cuvintelor · din dexonline, 1929–2026
Aici odihnesc 4.687 de cuvinte
Între dicționarele vechi și cele noi s-au pierdut 4.687 de cuvinte și forme. 677 n-au mai fost văzute din 1929. Scrie mai jos un cuvânt — află pe loc dacă a murit.
Socoteală reproductibilă din dump-ul public dexonline din 3 septembrie 2026 (licență GPL) · 6 dicționare vechi față în față cu 15 moderne · lista expusă a fost verificată cuvânt cu cuvânt.
1 · Numărătoarea morților
Șase dicționare vechi — Șăineanu (1929), Candrea (1926–1931), Scriban (1939), DLRLC (1955–1957), DLRM (1958), DAR (2002) — puse față în față cu cincisprezece dicționare moderne. Ce apare în cele vechi și nu apare în niciunul dintre cele noi e, cu actele în regulă, mort.
4.687
Morminte
Cuvinte și forme din dicționarele vechi care nu apar în niciunul dintre cele 15 moderne — nici măcar ca variantă de flexiune.
1.777
Cuvinte moarte
Fără nicio rudă apropiată în dicționarele noi: lumi întregi — meserii, măsuri, sudalme turcești — duse cu totul.
2.910
Forme moarte
Au o rudă vie, dar ele însele au dispărut: ortografii, sufixe și haine gramaticale pe care limba le-a lepădat.
677
Nevăzute din 1929
Ultima atestare: Dicționarul universal al lui Lazăr Șăineanu. Niciun dicționar de după el nu le-a mai primit.
De reținut: „ultima atestare” înseamnă ultimul dicționar vechi care le cuprinde — moartea reală, în gura oamenilor, s-a petrecut oricând între ediție și azi. 2002 e Dicționarul de arhaisme și regionalisme: el consemnează cuvinte deja moarte, nu le omoară.
2 · Șase lespezi
Atât au mai rămas din ele: numele, anul ultimei atestări și dicționarele care le-au ținut minte. Apasă pe un nume ca să-i citești definiția veche, pe dexonline.
văzut ultima oară în 2002 · DAR, Scriban
văzută ultima oară în 1939 · CADE, Scriban
văzut ultima oară în 2002 · Șăineanu, CADE, Scriban, DAR
văzută ultima oară în 2002 · Șăineanu, Scriban, DAR
văzut ultima oară în 2002 · Șăineanu, CADE, DAR
văzută ultima oară în 2002 · Șăineanu, DAR
De reținut: niciuna dintre cele șase nu apare în cele 15 dicționare moderne din dump — nici ca titlu, nici ca variantă de flexiune. Verificarea e automată; sensurile le găsești la capătul linkurilor, în definițiile vechi.
3 · Morții cu urmași
Cele mai multe morminte nu sunt cuvinte, ci forme: piei lepădate de cuvinte care trăiesc și azi. Optsprezece, cu moștenitorul alături:
Citește coloana din stânga ca pe un secol de reforme ortografice: s a devenit z, e-ul inițial a primit un h, -țiune s-a scurtat în -ție. Fiecare pereche e verificată: forma din stânga lipsește din toate cele 15 dicționare moderne, cea din dreapta e în ele.
4 · Ce nu spun mormintele
Un cimitir cinstit își arată și gropile goale. Patru, pe scurt:
1. Mort în dicționar nu înseamnă mort în gură. Cimitirul măsoară absența din 15 dicționare moderne, nu din vorbire. Bunica ta poate spune un cuvânt de aici în fiecare duminică — iar dicționarele tot nu-l au.
2. Unele lespezi sunt greșeli de tipar. Dicționarele vechi au fost scanate cu OCR; printre cei 1.777 stau și câteva stricăciuni de scanare. Registratura de sus le arată la fel — catalogul nu deosebește fantoma de mort.
3. Hotarul dintre cuvânt și formă e trasat automat. Împărțirea 1.777 / 2.910 iese dintr-o regulă de asemănare, nu din judecată omenească; câteva cazuri zac pe linie. Listele expuse — lespezile și perechile — sunt însă verificate manual, unul câte unul.
4. Morții trăiesc pe dexonline. Definițiile vechi nu s-au șters nicăieri: fiecare nume de aici duce la pagina lui, unde dicționarele care l-au ținut minte își spun povestea. Cimitirul e o poartă, nu un zid.
5 · Cum s-a săpat
Arhiva dex-database-2026-09-03.sql.gz (aceeași ca la recensământ) s-a citit ca flux: scriptul scripts/build.py adună titlurile definițiilor din 6 dicționare vechi (Șăineanu 1929, CADE 1926–1931, Scriban 1939, DLRLC 1955–1957, DLRM 1958, DAR 2002) și le scade pe cele din 15 moderne (DEX '09/'98, DOOM 2/3, MDA2, NODEX, DN, MDN, Sinonime ×2, Antonime, Ortografic, DOR, DE, Onomastic). Înainte de scădere, ortografiile se unifică (î/â, ș/s, ț/t) și formele de conjugare se readuc la infinitiv — ca ascult să nu fie îngropat de viu lângă asculta.
Datele brute și registrul căutabil: graves.json (1.381 de morminte). Arhiva brută nu se publică odată cu pagina; oricine o descarcă și rulează scriptul obține aceleași numere.
Baza de definiții dexonline e liberă sub licența publică generală GNU; cifrele și listele de aici sunt fapte calculate din ea, publicate sub CC BY 4.0.