# Trecutul, bucată cu bucată.

Daci și romani, regi și revoluții, războaie și monede, catedrale și cutremure. Fiecare lucrare pornește de la o întrebare despre trecut și o urmărește în documente până la capăt.

## De pornire

- [Marele incendiu al Londrei, 1666, oră cu oră pe hartă](https://mariuscomper.uk/londra-in-flacari/) — Focul din 1666 se întinde pe harta City-ului de azi, zi cu zi, din jurnalele lui Pepys și Evelyn. Pagubele au fost numărate cu grijă; morții, nu.

## Capodopere

Șase lucrări alese pentru vizual, profunzime și finisaj: hărți, atlase și povești care arată tot ce poate pagina asta.

- [Cine au fost grecii care au trăit o mie de ani în România? c. 630 î.Hr. – 1914](https://mariuscomper.uk/histria/) — Milet, drahma de argint, hotarul din anul 100. Patru capitole și o hartă care se colmatează pe măsură ce citești.
- [Omul care gândește de șapte mii de ani](https://mariuscomper.uk/ganditorul-hamangia/) — Gânditorul de la Hamangia și femeia așezată: două statuete de lut ars, vechi de șapte milenii, găsite într-un mormânt de la Cernavodă. Ce știm, ce bănuim și ce nu vom ști niciodată despre ele.
- [Noaptea în care a căzut Bucureștiul](https://mariuscomper.uk/cutremurul-din-1977/) — 4 martie 1977, ora 21:22: 56 de secunde, 32 de clădiri căzute, 1.578 de morți. Harta nopții stradă cu stradă, registrul blocurilor și planșa inginerului care condamnă sau iartă.
- [Târgurile de pe Tamisa înghețată, 1608–1814, și de ce râul nu mai îngheață la Londra](https://mariuscomper.uk/tamisa-inghetata/) — Străzi de dughene, tiparnițe și taverne pe râul înghețat, din jurnalul lui Evelyn și relatările din 1814. Gerul care îngheța Tamisa a mai venit o dată, în 1963; după ce vechiul pod a căzut, râul a curs mai departe.
- [Au plecat spre Polul Nord cu un balon, în 1897. Filmul lor a fost developat în 1930](https://mariuscomper.uk/balonul-lui-andree/) — Andrée, Strindberg și Frænkel au zburat 65 de ore, au coborât pe gheață la 786 de kilometri de Pol și au mers pe jos aproape două luni, în timp ce gheața îi ducea spre sud-est. Drumul lor pe hartă, din jurnalele găsite în 1930, fotografiile lui Strindberg developate după 33 de ani și ce se știe, și ce nu, despre moartea lor.
- [Horea 1784: răscoală, roată, patentă — Mesteacăn, Deva, Alba Iulia](https://mariuscomper.uk/horea-1784/) — Ultimatumul din 11 noiembrie, războiul iernii, roata din 28 februarie și patenta din 2 august 1785: ce-a cerut răscoala, săptămână cu săptămână.

## Alese

- [Ce a fost mai întâi? Bucureștiul în ordine](https://mariuscomper.uk/bucuresti-in-ordine/) — Un joc de cronologie: pui în ordine 20 de momente din istoria Bucureștiului, de la primul document din 1459 la metrou și Revoluție. Trei greșeli permise.
- [O naștere și trei morți: leul, 1867–2005](https://mariuscomper.uk/leul-1867/) — Talerul-leu, legea din 22 aprilie 1867 și trei morți: o viață de monedă în 17 opriri și opt pâini.
- [Unde s-au dus cele 13 zile?](https://mariuscomper.uk/calendarul-1919/) — 1 aprilie stil vechi = 14 aprilie stil nou. Decretul-lege 1053, cele 13 zile care n-au existat, un convertor pe 1900–1925 și Biserica ce și-a ținut timpul ei până în 1924.
- [De la Rouen la Antiohia: harta lumii normande, 911–1185](https://mariuscomper.uk/normanzii-in-europa/) — 36 de locuri în care izvoarele îi atestă pe normanzi, de la Hastings la Palermo și Antiohia — fiecare cu nota dovezii. Cel mai îndepărtat, Antiohia, e la 3.177 km de Rouen. Scrie orașul tău și vezi cât de aproape au ajuns.
- [Noaptea în care a plecat Cuza: 11 februarie 1866](https://mariuscomper.uk/noaptea-lui-cuza/) — Opt ofițeri intră în palat la ora 5, actul de abdicare e semnat, iar în zori trei locotenenți cârmuiesc țara. 6 popasuri din seară până în zori.
- [A cui a fost revoluția de la 1821? Tudor împotriva Eteriei](https://mariuscomper.uk/tudor-1821/) — Padeș în ianuarie, București în martie, Golești în mai. Două proclamații, o singură țară și cinci luni care au încheiat veacul fanariot.

## Teme

Fiecare raft arată cele mai bune patru lucrări ale temei, alese de mână. Deschide un raft ca să vezi lista completă în bibliotecă.

### Istoria României

De la Histria la 1989: cetăți, războaie, uniri și legi.

- [Ziua în care 250.000 de oameni au încetat să fie proprietate](https://mariuscomper.uk/dezrobirea-1856/) — Licitația de la Heleșteni cu 349 de suflete, legile din decembrie 1855 și februarie 1856 și registrul de despăgubiri: 10, 8 sau 4 galbeni sufletul, plătiți din dările celor eliberați.
- [Cum au unit 1.228 de delegați o țară într-o zi](https://mariuscomper.uk/alba-iulia-1918/) — 1 decembrie 1918: 1.228 de credenționale, Rezoluțiunea în nouă articole și peste 100.000 de oameni în frig. Harta delegațiilor, drumul credenționalului și răspunsurile de la Cluj și Mediaș.
- [„Pe aici nu se trece”: Mărășești, 1917](https://mariuscomper.uk/marasesti-1917/) — Mărăști, Mărășești, Oituz — vara lui 1917 pe o singură hartă, zi cu zi. Ordinul lui Grigorescu, jocul rezervelor și povestea documentată a Ecaterinei Teodoroiu.
- [Cum s-a negociat granița cu Ungaria?](https://mariuscomper.uk/trianon-1920/) — 1 decembrie 1918 – 4 iunie 1920: făgăduința din 1916, liniile comisiei din 1919, plecarea demonstrativă din cauza tratatului minorităților și semnătura din Marele Trianon — cu istoriografia maghiară pe masă.

[Vezi toate cele 101](https://mariuscomper.uk/proiecte/?subject=history&topic=romania)

### Atlase și hărți

Istoria pe hartă: bătălii, coroane, monede și nopți decisive.

- [Horea 1784: răscoală, roată, patentă — Mesteacăn, Deva, Alba Iulia](https://mariuscomper.uk/horea-1784/) — Ultimatumul din 11 noiembrie, războiul iernii, roata din 28 februarie și patenta din 2 august 1785: ce-a cerut răscoala, săptămână cu săptămână.
- [De la Rouen la Antiohia: harta lumii normande, 911–1185](https://mariuscomper.uk/normanzii-in-europa/) — 36 de locuri în care izvoarele îi atestă pe normanzi, de la Hastings la Palermo și Antiohia — fiecare cu nota dovezii. Cel mai îndepărtat, Antiohia, e la 3.177 km de Rouen. Scrie orașul tău și vezi cât de aproape au ajuns.
- [Coroana turnată dintr-un tun: oțelul Plevnei, 1877–2016](https://mariuscomper.uk/coroana-de-otel/) — Un tun otoman luat la Plevna ajunge coroana de 1.115 grame a regilor: 1881, Alba Iulia 1922, tezaurul de azi.
- [Noaptea în care a plecat Cuza: 11 februarie 1866](https://mariuscomper.uk/noaptea-lui-cuza/) — Opt ofițeri intră în palat la ora 5, actul de abdicare e semnat, iar în zori trei locotenenți cârmuiesc țara. 6 popasuri din seară până în zori.

[Vezi toate cele 66](https://mariuscomper.uk/proiecte/?subject=history&format=atlases)

### Trasee și vizite

Unde mergi ca să atingi istoria: muzee, orașe, castele și mănăstiri.

- [Muzee București: Satului, Antipa, Casa Ceaușescu, MNAR, MNIR, Parlament — tarife și program 2026](https://mariuscomper.uk/muzee-bucuresti/) — Șase muzee cu tarife oficiale: Satului, Antipa, Casa Ceaușescu, MNAR, MNIR, Parlament. Program și acces măsurat.
- [Orașe medievale 2026: Sibiu, Brașov, Sighișoara — care, tarife, acces](https://mariuscomper.uk/orase-medievale/) — Care oraș medieval: Sibiu cu ASTRA 50 și Brukenthal 50, Brașov cu Biserica Neagră 20 RON și Arta 12, Sighișoara UNESCO fără tarife oficiale. Acces măsurat.
- [Ce castel din România vizitezi? Bran, Peleș, Corvin: tarife, program, verdict](https://mariuscomper.uk/castele-de-vizitat/) — Bran, Peleș, Corvin, Râșnov, Făgăraș, Cantacuzino: biletul de adult, programul oficial, zilele închise și ziua optimă din Brașov, Sibiu sau Sinaia, cu distanțe măsurate pe șosea.
- [Mănăstirile pictate din Bucovina: traseu de 1–2 zile, distanțe măsurate](https://mariuscomper.uk/manastiri-pictate/) — Voroneț, Humor, Moldovița, Sucevița, Arbore: ce vezi la fiecare, programul publicat, când sunt slujbe și traseul optim cu distanțe măsurate, din Gura Humorului sau Suceava.

[Vezi toate cele 12](https://mariuscomper.uk/proiecte/?subject=history&format=guides)

### Joacă istoria

Descifrează, ordonează, ghicește: istoria ca joc.

- [Nimeni nu știa ce limbă ascund aceste semne. Cum le citești totuși?](https://mariuscomper.uk/alice-kober-linear-b/) — Pe tăblițele de lut de la Cnossos nu era niciun cuvânt cunoscut. Alice Kober, profesoară la Brooklyn College, a arătat cum se leagă semnele fără să le știe sunetele; în 1952, Michael Ventris a scos din grila lor greaca, deși o numise cândva „fantezie”. Rezolvă singur cele trei nume de orașe care au deschis scrierea Linear B.
- [Ce a fost mai întâi? Bucureștiul în ordine](https://mariuscomper.uk/bucuresti-in-ordine/) — Un joc de cronologie: pui în ordine 20 de momente din istoria Bucureștiului, de la primul document din 1459 la metrou și Revoluție. Trei greșeli permise.
- [Ultima copie](https://mariuscomper.uk/ultima-copie/) — Din cele 799 de povestiri cavalerești medievale care au ajuns până la noi, 326 sunt atestate de un singur manuscris.
- [Lapte din lactem](https://mariuscomper.uk/lapte-din-lactem/) — O schimbare de sunet nu depinde de sensul cuvântului; se produce oriunde sunt îndeplinite condițiile fonetice. Douăzeci și patru dintre ele refac, pas cu pas, patruzeci de cuvinte românești din latină.

[Vezi toate cele 4](https://mariuscomper.uk/proiecte/?subject=history&format=games)

### Anchete și arhive

Ce spun documentele când legendele tac: mituri verificate act cu act.

- [Ce NU s-a întâmplat la Sarmizegetusa: pietrele sanctuarelor puse la încercare](https://mariuscomper.uk/sarmizegetusa-mituri/) — Cercul de 30 de metri, discul de andezit de 6,98 metri, zece raze: șase afirmații celebre trec prin dosarul săpăturilor, iar calendarul, observatorul și extratereștrii nu rezistă.
- [A fost Dinicu Golescu grec? 1821, fuga la Brașov și cele 7 afirmații](https://mariuscomper.uk/era-golescu-grec/) — Un comentariu spune că Golescu era grec și s-a românizat ca să scape. Verificăm cele 7 afirmații, document cu document, cu pagini din cartea lui din 1826.
- [O mie nouă sute de ani despărțeau o propoziție romană de o citare științifică](https://mariuscomper.uk/o-mie-noua-sute-de-ani/) — Pliniu cel Bătrân a scris despre elefanți și lună în anul 77. Un psiholog american a citat povestea ca dovadă științifică în 1977 — exact 1.900 de ani mai târziu. Pe drum, cineva a adăugat o ramură care nu exista în nicio sursă.
- [Puterea după miezul nopții](https://power-after-midnight.mariuscomper.uk/) — Cât dorm liderii — și cât din poveste rezistă verificării.

[Vezi toate cele 5](https://mariuscomper.uk/proiecte/?subject=history&format=investigations)

## Abordări

Numerele arată câte lucrări de istorie are fiecare abordare.

- [Articole și explicații (142)](https://mariuscomper.uk/proiecte/?subject=history&format=articles)
- [Hărți și atlase de date (66)](https://mariuscomper.uk/proiecte/?subject=history&format=atlases)
- [Simulări și modele (15)](https://mariuscomper.uk/proiecte/?subject=history&format=models)
- [Ghiduri și instrumente (12)](https://mariuscomper.uk/proiecte/?subject=history&format=guides)
- [Investigații și verificări (5)](https://mariuscomper.uk/proiecte/?subject=history&format=investigations)
- [Jocuri și teste (4)](https://mariuscomper.uk/proiecte/?subject=history&format=games)

## Toate cele 244 de lucrări, de la cea mai nouă.

- [Cum a ajuns marea nordului să se cheme neagră?](https://mariuscomper.uk/marea-neagra-nordului/) — Turcescul kara înseamnă negru și, în sens arhaic, nord — iar Kara Deniz e un punct cardinal. Grecii au preschimbat Axeinos în Euxeinos. O călătorie a cuvintelor de la Histria (~630 î.Hr.) la țărmul românesc (1878).
- [De unde vin numele Ardeal, Erdély, Transilvania și Siebenbürgen?](https://mariuscomper.uk/ardealul-trei-nume/) — De unde vin Ardeal, Erdély, Transilvania și Siebenbürgen? O cronologie documentată a numelor Transilvaniei, cu surse, ipoteze și limitele lor.
- [De ce trăiești după calendarul unui dictator mort și al unui împărat mort?](https://mariuscomper.uk/lunile-dictatori/) — Iulie vine de la Iulius Caesar, august de la Augustus — un dictator și un împărat. Zeii, ritualul, numerele care mint și redenumirile eșuate din spatele celor 12 luni — cu mașina anului, de la Romulus până azi.
- [De ce numeri latinește fără să știi?](https://mariuscomper.uk/numaram-latina/) — Scrie OCTO și primești OPT: unsprezece numerale moștenite din latină, șase legi ale sunetelor pe care le poți stinge și aprinde, un intrus și trei feluri de a scrie un număr, de la tăblițe cerate la ș cu virgulă.
- [În ce limbă te rogi, când te rogi românește?](https://mariuscomper.uk/liturghia-poliglota/) — O slujbă românească vorbește patru limbi deodată: latină, greacă sosită prin slavonă, slavă și ebraică sosită prin greacă și slavonă. Treisprezece cuvinte cu pașaport de dicționar, o slujbă de ascultat și un joc de dezlegat.
- [Cum a ajuns o țară să poarte numele unui om? Moldova, Bogdan, Eflak](https://mariuscomper.uk/moldova-bogdan/) — Un râu cu nume nedeslușit, un întemeietor din secolul XIV și perechea otomană Eflak ve Bogdan: două glasuri ale aceluiași pământ, de la 1359 la 1859 — cu acte datate.
- [De ce țăranul poartă numele țării: țara din terra, pământul din pavimentum](https://mariuscomper.uk/tara-pamant/) — Țara a crescut din țărână (lat. terra), iar pământul s-a scufundat dintr-o podea bătătorită (lat. pavimentum): două cuvinte încrucișate, trei date — 1521, 1848, 1926 — și Scara sensurilor.
- [Câte imperii încap în piața unde îți faci cumpărăturile?](https://mariuscomper.uk/piata-targ-bazar/) — De ce același loc e piață, târg, iarmaroc și bazar deodată: șapte cuvinte, patru imperii, trei date — cu dicționarele pe masă și un joc la sfârșit.
- [De ce mărunțișul tău poartă numele unui guvernator croat?](https://mariuscomper.uk/banul-croat/) — Dicționarul spune că originea banului e necunoscută. Monedele spun altceva: banovățul croat cu jder (~1260), banul lui Vlaicu (1365) și legea din 1867.
- [De ce le spunem nemților „muți”?](https://mariuscomper.uk/neamtul-mut/) — Slavii nu le înțelegeau limba vecinilor germanici, așa că le-au spus „muții”, iar româna a păstrat cuvântul până azi. Povestea lui němьcь, oglinda barbaros–walhaz și martorii, de la Iordanes la sașii Transilvaniei.
- [De unde vine cuvântul „biserică”?](https://mariuscomper.uk/biserica-basilica/) — Românescul „biserică” continuă latinescul basilica — dar istoria cuvântului și istoria clădirii nu merg în linie dreaptă. Cu vizualizarea Cuvântul/Clădirea, planuri care chiar se schimbă și un test.
- [Târgurile de pe Tamisa înghețată, 1608–1814, și de ce râul nu mai îngheață la Londra](https://mariuscomper.uk/tamisa-inghetata/) — Străzi de dughene, tiparnițe și taverne pe râul înghețat, din jurnalul lui Evelyn și relatările din 1814. Gerul care îngheța Tamisa a mai venit o dată, în 1963; după ce vechiul pod a căzut, râul a curs mai departe.
- [De ce te închini, în fiecare săptămână, la cinci zei morți?](https://mariuscomper.uk/saptamana-planete/) — Luni vine de la Lună, marți de la Marte, miercuri de la Mercur, joi de la Jupiter, vineri de la Venus. De ce stau zeii amestecați, de ce sâmbăta păstrează Sabatul și cine a redenumit duminica.
- [Pompa din Broad Street, 1854: John Snow, holera și mânerul pompei](https://mariuscomper.uk/pompa-din-broad-street/) — Soho, 1854: 616 morți de holeră în jurul unei pompe. Mânerul a fost scos când cazurile noi scăzuseră de la 143 la 12 pe zi; dovada a venit de la un preot care se aștepta să-l contrazică pe Snow.
- [Marele incendiu al Londrei, 1666, oră cu oră pe hartă](https://mariuscomper.uk/londra-in-flacari/) — Focul din 1666 se întinde pe harta City-ului de azi, zi cu zi, din jurnalele lui Pepys și Evelyn. Pagubele au fost numărate cu grijă; morții, nu.
- [Sânzienele lui Ion: de ce zânele din iunie poartă numele Botezătorului](https://mariuscomper.uk/sanzienele-ion/) — De la SANCTUS DIES JOHANNIS, ziua Sfântului Ioan, la Sânziene: roata Sân- cu patru sfinți (Sânziene, Sânpetru, Sântilie, Sâmedru), cele trei sensuri vii — sărbătoare, floare, zâne — și noaptea de 23 iunie cu focuri, cununi pe ape și bâlciul Drăgăicii. Cu lanțul etimologic, roata-parcurs și citate din DEX, MDA2, Șăineanu și Scriban.
- [Mănânci latinește în fiecare zi](https://mariuscomper.uk/masa-latina/) — Masa, pâinea, sarea, vinul, lingura: șase moșteniri latine pe masa românească, trei venetici și bonul roman din anul 301. Cu masa care se așază singură, lanțurile etimologice și tabelul pretențiilor.
- [Rusalii: cum au ajuns trandafirii să numească Duhul Sfânt și zânele](https://mariuscomper.uk/rusaliile-trandafiri/) — De la ROSALIA, sărbătoarea rozelor de pe mormintele romane, la Rusalii: drumul discutabil prin slavă, cele trei sensuri vii — sărbătoare, zână, gâză — și săptămâna dintre lumi, cu Sâmbăta morților, duminica cu frunze de nuc, călușarii vindecători (UNESCO 2008) și rusalcele din ape. Cu lanțul etimologic ROSALIA→RUSALII, săptămâna-parcurs și citate din DEX, DER, Șăineanu și Scriban.
- [Moș Crăciun fără părinți: două cuvinte, zero origini sigure](https://mariuscomper.uk/mos-craciun-fara-parinti/) — Nici moș, nici Crăciun nu au o origine cunoscută: DEX dă din umeri, iar dicționarul etimologic înșiră 18 suspecți și nu condamnă pe niciunul. Un dosar rece cu panoul interactiv al suspecților, filtre pe cuvânt, statut și familie de limbi, certificate de naștere ștampilate NECUNOSCUT și citate din DEX, DER și Scriban.
- [Rumanul-rob: cum a ajuns numele românilor să însemne șerb — și înapoi](https://mariuscomper.uk/rumanul-rob/) — Romanus ajunge rumân: nume etnic și, în Țara Românească, termen social pentru țăranul dependent. Etnonimul, statutul social și ortografia — trei istorii paralele, cu hrisovul din 1613, pragurile 1746/1749 și 1864. Cu Mașina Numelui pe trei șine, căutătorul de ani 100–1900 și testul «Rob sau roman?».
- [Galezii sunt valahii Britaniei: un singur cuvânt i-a numit pe amândoi](https://mariuscomper.uk/valahul-galez/) — Un cuvânt reconstruit — *walhaz, „străinul, romanul” — a dat numele Țării Galilor, valonilor, vlahilor, olahilor, Eflakului și Valahiei: povestea numelui, cu primele mărturii bizantine, răscoala din 1185 și ultima vale numită Valahia. Cu atlasul mărturiilor care se aprinde pe măsură ce-l parcurgi, cele zece exonime pe hartă și cuvântul care se preschimbă între limbi.
- [Un cuvânt a mers pe jos din Persia](https://mariuscomper.uk/ciobanul-persan/) — Cioban e persanul čupân, păzitorul turmelor, venit prin turcul çoban și rămas vorba de toate zilele, lângă păstorul din latină și regionalul păcurar; trei milenii de drum, de la Persia la stână, cu atestări și hartă vie. Cu drumul care se desenează singur, căutătorul de popasuri și un test.
- [Spui noroc. Rostești o sentință slavă.](https://mariuscomper.uk/noroc-narok/) — Noroc e slavul narok, „ceea ce s-a rostit”, înmuiat în soartă bună și apoi în închinarea însăși; paharul ciocnit curge de la libațiile grecilor la Prost, Şerefe și cin cin. Cu un atlas al închinărilor lumii și un test.
- [Bogdaproste sau bodaproste? Ce înseamnă și de unde vine](https://mariuscomper.uk/bogdaproste/) — Bogdaproste e formula de mulțumire rostită când primești de pomană, din bg. «bog da prosti», «Dumnezeu să ierte»; DOOM3 trece forma-titlu la bodaproste. Sens, normă, accent, atestare 1746, formula bulgară de azi și un motor de chitanțe cu două scene — Roma și pomana.
- [Satul a fost cândva un șanț](https://mariuscomper.uk/satul-fossatum/) — Cuvântul „sat” vine din latinescul fossatum, „șanț” — dar drumul spre „așezare” e reconstruit, nu act de naștere. Cu forma veche fsat, cetatea care a fost oraș, orașul din maghiară și geamănul francez fossé: o săpătură în trei cuvinte, cu actele la vedere.
- [Farfuria ta a fost un împărat al Chinei](https://mariuscomper.uk/faghfur/) — Cum a ajuns un titlu imperial chinez pe masa ta: «Fiul Cerului» a devenit βaγpūr în sogdiană, faghfur în persană, fağfurî la otomani și farfurie în română. Cu harta celor două drumuri — al cuvântului și al vaselor —, darul lui Harun, tezaurul de la Topkapi, o ghicitoare și un test.
- [De la χορός la horă: aproape trei milenii în jurul unui cerc](https://mariuscomper.uk/hora-lui-choros/) — Trei istorii care se întâlnesc în horă — cuvântul, cercul, simbolul — de la choros pe scutul lui Ahile prin Balcani, Hora Unirii și horah, până în 1989. Cu roata pe trei fire, șase capitole și un test.
- [Rachiul tău e un cuvânt arab](https://mariuscomper.uk/rachiul-arab/) — Rachiu vine din turcescul rakı — posibil prin sârbescul rakija —, din arabul ʿaraq — sudoare —: opt opriri documentate, de la Biblia din 1688 la arrack-ul din Batavia, o hartă zburătoare, un căutător de forme și un joc despre cuvinte și băuturi.
- [De ce româna are și «strigoi», și «vampir»](https://mariuscomper.uk/strigoi-vs-vampir/) — Strigoi moștenește latina prin striga, iar vampir e un cuvânt slav cu obârșia disputată, ajuns în Europa prin rapoartele austriece despre dezgropările din 1725 și 1732 și prin presa europeană, întors la noi ca neologism din franceză și germană. Hartă în cinci capitole, definiții față în față și un joc din opt citate.
- [1 noiembrie 1928, ora 17 — prima emisiune](https://mariuscomper.uk/prima-emisiune-radio/) — 150 de wați și zece ani până la 274.314 deținători înregistrați.
- [Votul femeilor care a durat 30 de ani](https://mariuscomper.uk/votul-femeilor/) — Femeile au votat prima oară în 1930, la locale.
- [Singura hartă romană a Banatului înșiră unsprezece stații. Niciuna nu-și mai spune pe nume.](https://mariuscomper.uk/peutingeriana-dacia/) — Tabula Peutingeriana, copia din 1265 a hărții drumurilor Imperiului, păstrează singura rețea rutieră antică a Daciei. Unsprezece nume de la Dunăre la Sarmizegetusa, luate unul câte unul: niciunul n-a supraviețuit neatins.
- [Cât de mare e un iugăr? Depinde cine îl măsoară](https://mariuscomper.uk/iugarul/) — La Roma: circa 2.520 m². În Ardealul cadastral: 5.754,64. Le unește ziua de arat — și o poveste de cuvinte în care jugul, moștenit din latină, e mai vechi decât iugărul, reîmprumutat târziu.
- [Ce gust are apa de la Herculane?](https://mariuscomper.uk/apa-de-la-herculane/) — Același sistem hidrotermal de acum două milenii — dar ape diferite de la izvor la izvor: Hercules fără hidrogen sulfurat, Neptun și Decebal puternic sulfuroase. Două pietre romane, o analiză din 1773 și laboratorul modern.
- [Cât e un pas? Un metru și jumătate, după etalonul roman](https://mariuscomper.uk/cat-e-un-pas/) — Pasul roman, passus: cinci picioare standard, ≈1,48 m. Corpul a dat numele măsurii; etalonul, lungimea. La Aiton, borna din anul 108 stă la zece mile de Potaissa; în limbă au rămas pas, milă, zece.
- [Cinci cuvinte de pe o țiglă romană de la Apulum](https://mariuscomper.uk/tigla-de-la-apulum/) — O țiglă ștampilată LEG XIII GEM din muzeul de la Alba Iulia: semnul Legiunii a XIII-a Gemina. Cinci cuvinte urmărite până în română — unul a rămas, două s-au întors pe alt drum, unul a fost reconstruit, unul s-a pierdut.
- [Cum numeri până la zece pe degetele unui roman?](https://mariuscomper.uk/degetele-romanilor/) — Mâna stângă numără până la 99, iar amândouă mâinile până la 9.999, după metoda notată de Beda în anul 725. Dar un roman nu ți-ar recunoaște două dintre cele cinci degete.
- [Cum a ajuns balaurul diavol: povestea cuvântului „drac”](https://mariuscomper.uk/dracu/) — În latină, draco însemna balaur. În română, drac înseamnă diavol. Schimbarea s-a petrecut în latina creștină, iar româna e singura limbă romanică mare în care sensul nou l-a șters pe cel vechi. Din același cuvânt s-au născut Dracul și Drăculea.
- [Trei turnuri păzeau Dunărea la Svinița. Azi, al treilea doarme sub apă](https://mariuscomper.uk/turnul-din-dunare/) — Tricule înseamnă „trei turnuri”. Lângă Svinița se văd azi două, ridicate direct din Dunăre; al treilea stă sub apă de când a venit lacul Porțile de Fier.
- [Spui Paște. Rostești un cuvânt ebraic.](https://mariuscomper.uk/paste-pesach/) — Paște vine din ebraicul pesach, prin aramaică, greacă și latină; data sărbătorii a supraviețuit războaielor Quartodecimanilor și Niceei, iar omul-balama e un călugăr din Dobruja. Cu un computer pascal funcțional și un test.
- [Eu, Zenovie, am pus acest dar](https://mariuscomper.uk/donariul-din-biertan/) — Donariul de la Biertan: o tăbliță de bronz din secolul al IV-lea, găsită în 1775 lângă Biertan, cu inscripția EGO ZENOVIVS VOTVM POSVI. Patru cuvinte latinești, din care două se aud și azi în română.
- [Cum a ajuns țăranul păgân: paganus, de la sătean la necredincios](https://mariuscomper.uk/paganul/) — Păgân vine din latinescul paganus, «sătean»: dovada din DER, cognatele romanice, cele două teorii ale schimbării de sens și stratul creștin din latină.
- [Omul care gândește de șapte mii de ani](https://mariuscomper.uk/ganditorul-hamangia/) — Gânditorul de la Hamangia și femeia așezată: două statuete de lut ars, vechi de șapte milenii, găsite într-un mormânt de la Cernavodă. Ce știm, ce bănuim și ce nu vom ști niciodată despre ele.
- [Coiful de la Coțofenești — coiful de aur care a lipsit 14 luni](https://mariuscomper.uk/coiful-cotofenesti/) — Coiful getic de la Coțofenești, vechi de circa 2.400 de ani, furat cu explozibil de la Muzeul Drents din Assen în ianuarie 2025 și întors la București în aprilie 2026, cu o adâncitură. Ochii lui apotropaici au văzut totul.
- [Primul scris al Europei, găsit într-o groapă din Alba?](https://mariuscomper.uk/tablitele-tartaria/) — În 1961, la Tărtăria, au ieșit din pământ trei tăblițe de lut cu semne. După unii, sunt cel mai vechi scris din lume, cu două milenii înaintea Sumerului. După alții, datarea nu stă în picioare, semnele nu alcătuiesc un scris, iar povestea descoperirii are găuri.
- [Bisericile din cretă ale căror ziduri nimeni nu le poate citi](https://mariuscomper.uk/basarabi-murfatlar/) — Lângă Murfatlar, călugării au săpat acum o mie de ani biserici într-un deal de cretă, iar pereții s-au umplut de însemnări în mai multe scrieri. Pe cele mai multe nimeni nu le-a descifrat nici azi. Iar creta se cojește.
- [Când au început bisericile să vorbească românește?: Câmpulung, 1636](https://mariuscomper.uk/prima-pisanie-romana/) — Timp de sute de ani, pisanile bisericilor s-au scris în slavonă. În vara anului 1636, pe zidul bisericii domnești din Câmpulung, povestea ctitoriei a fost scrisă românește. Una dintre cele dintâi pisanii în limba română.
- [Actul din 6 februarie 131: ce mai putem citi după 1.895 de ani](https://mariuscomper.uk/actul-din-131/) — Cinci rânduri păstrate, o dată romană și numele Alburnus Maior: ce știm cu adevărat din tăblița cerată redactată la 6 februarie 131.
- [Româna a primit „inteligența” de două ori](https://mariuscomper.uk/inteligenta/) — Istoria cuvântului inteligență: latinescul intellegere, moștenit în „a înțelege” și „înțelept” și împrumutat din nou din franceză; îngerii care mișcau cerurile la Dante; știrile secrete ale spionilor; testele lui Binet, factorul g din tabelul lui Spearman, abuzurile eugeniei și efectul Flynn; memoria de lucru, cu un joc 2-back; mașinile lui Turing. Plus felul în care alte limbi numesc mintea: trezire, auz, funia cămilei.
- [În latină, „a merge” însemna „a te scufunda”](https://mariuscomper.uk/ce-insemnau-cuvintele/) — Ce însemnau la început 49 de cuvinte românești: dezmierda (a curăța), cerceta (a da târcoale), pleca (a împături), câștiga (a pedepsi), femeie (toată gospodăria), pădure (mlaștină), muncă (chin). Fiecare cu dicționarul din care vine explicația, cu formele refăcute și etimologiile disputate marcate. Plus un joc de ghicit și un index.
- [În fiecare decembrie, cântăm o dată romană](https://mariuscomper.uk/colinda-calendae/) — Colindă vine din latinescul calendae, prin slavul kolenda: o dată romană de 1 ianuarie, interzisă de sinoade timp de secole și cântată și azi, în fiecare decembrie.
- [Banca spartă: banca ta e o bancă](https://mariuscomper.uk/banca-sparta/) — Banca zarafului era o bancă adevărată, iar bancruta e banca aceea ruptă: italiana banca rotta. Șase forme europene datate, de la banc-ul germanic din secolul IX la banca românească din secolul XVIII, un joc de ordonare și legenda loviturii pe care dicționarele o trec la pseudo-etimologie.
- [Brânza noastră a ajuns în farfuria națională a Slovaciei](https://mariuscomper.uk/branza-calatoare/) — Cum au dus ciobanii vlahi trei cuvinte românești peste Carpați: brânză, ajunsă bryndza în halušky, baci, șeful stânei din Polonia până în Moravia, și urdă, cu cinci etimologii și niciun câștigător. Trei atestări datate, șase farfurii, oile care urcă la 2.000 de metri.
- [Oul care se citește](https://mariuscomper.uk/oua-incondeiate/) — Ouăle românești de Paști ca alfabet vizual: calea rătăcită, hora, crucea Paștelui. Opt motive, trei ținuturi, cinci băi de plante — și o chișiță de ceară cu care scrii, cufunzi și topești chiar tu.
- [Scoarța care se citește](https://mariuscomper.uk/scoarta/) — Opt motive de pe scoarțele românești — romburi-pâini, dinți de lup, pomi ai vieții — trei ținuturi cu paletele lor, cinci culori din plante și un război de țesut pe care țeși chiar tu, de la oaie la perete.
- [Un graffiti din bordelul din Pompei, tradus în oltenește la perfectul simplu](https://mariuscomper.uk/pompei-in-olteana/) — Un rând zgâriat pe peretele bordelului din Pompei, hic ego cum veni futui, luat cuvânt cu cuvânt: patru cuvinte au ajuns în română, unul doar seamănă, trei s-au pierdut. Cum a devenit perfectul latinesc perfectul simplu românesc și unde se mai spune azi venii pentru ce ai făcut în aceeași zi.
- [Vechii maeștri pictau cu pietre, insecte, arsenic și mumii](https://mariuscomper.uk/culorile-pictorilor/) — De unde veneau nouă culori ale picturii: ultramarinul din lapis adus din Afganistan, carminul din insecte mexicane, verdele cu arsenic, galbenul din urină de vacă și maroul din mumii egiptene. Cât costau, ce au otrăvit, ce mituri nu țin, și o pânză pe care pictezi cu ele și le vezi îmbătrânind.
- [Cum a supraviețuit bricul Mircea furtunii din Biscaya?](https://mariuscomper.uk/bricul-mircea/) — Din mai 1939 încoace: furtuna, harta, numerele — și ce a rămas nedocumentat.
- [Șase cuvinte săpate în stâncă deasupra Dunării, pe care un român le poate citi pe jumătate](https://mariuscomper.uk/tabula-traiana/) — Ultima propoziție de pe Tabula Traiana, cuvânt cu cuvânt: două au ajuns în română, două s-au schimbat, două s-au pierdut. Apoi a venit barajul.
- [Au plecat spre Polul Nord cu un balon, în 1897. Filmul lor a fost developat în 1930](https://mariuscomper.uk/balonul-lui-andree/) — Andrée, Strindberg și Frænkel au zburat 65 de ore, au coborât pe gheață la 786 de kilometri de Pol și au mers pe jos aproape două luni, în timp ce gheața îi ducea spre sud-est. Drumul lor pe hartă, din jurnalele găsite în 1930, fotografiile lui Strindberg developate după 33 de ani și ce se știe, și ce nu, despre moartea lor.
- [Megalodon: cât de mare era, de fapt, cel mai mare rechin](https://mariuscomper.uk/megalodon/) — Coloana unui megalodon găsită în Belgia măsoară singură cam 11 metri. Cu cap și coadă, rechinul avea 16,4 metri și era mai subțire decât un rechin alb uriaș. Lasă-l să treacă pe lângă tine la scară reală, vezi dintele la mărimea lui adevărată și dinții găsiți în Transilvania.
- [Nimeni nu știa ce limbă ascund aceste semne. Cum le citești totuși?](https://mariuscomper.uk/alice-kober-linear-b/) — Pe tăblițele de lut de la Cnossos nu era niciun cuvânt cunoscut. Alice Kober, profesoară la Brooklyn College, a arătat cum se leagă semnele fără să le știe sunetele; în 1952, Michael Ventris a scos din grila lor greaca, deși o numise cândva „fantezie”. Rezolvă singur cele trei nume de orașe care au deschis scrierea Linear B.
- [Un medic din Iași a cronometrat drumul unei proteine prin celulă și a luat Nobelul](https://mariuscomper.uk/george-palade/) — George Emil Palade a descris în 1953 grăunțele de pe membranele celulei, ribozomii, iar cu Lucien Caro și James Jamieson a măsurat în câte minute ajung proteinele noi de la ribozom în granule. Numele de ribozom a fost propus la o întâlnire din 1958, iar anul plecării lui în America diferă de la o sursă la alta. Povestea, în nouă capitole, cu jocuri.
- [Marea Neagră are două etaje. La cel de jos nimic nu respiră oxigen](https://mariuscomper.uk/marea-neagra-doua-etaje/) — Primii 50 de metri au oxigen. Sub 100–150 de metri nu mai e deloc, iar apa fără oxigen păstrează lemnul corăbiilor mii de ani. Coboară pe lângă corăbii, până la 2.212 metri.
- [Ce a fost mai întâi? Bucureștiul în ordine](https://mariuscomper.uk/bucuresti-in-ordine/) — Un joc de cronologie: pui în ordine 20 de momente din istoria Bucureștiului, de la primul document din 1459 la metrou și Revoluție. Trei greșeli permise.
- [Picătura din Dunăre: de la izvoare la Sulina, în vreo 32 de zile](https://mariuscomper.uk/picatura-din-dunare/) — Cam o lună într-un an obișnuit: trei săptămâni la ape mari, două luni la secetă. Trimite o picătură pe Dunăre, din Pădurea Neagră până la Sulina, pe un ceas construit din viteze măsurate ale curentului.
- [A ascuns un număr care nu se potrivea](https://mariuscomper.uk/meridianul-care-a-facut-metrul/) — Metrul s-a născut dintr-un drum de 1.075 de kilometri, măsurat din turn în turn între Dunkerque și Barcelona, în anii războiului și ai Terorii. La capătul sudic, Pierre Méchain a citit latitudinea din două locuri aflate la mai puțin de doi kilometri unul de altul și a obținut două răspunsuri diferite. Urmărește lanțul celor 96 de stații, desenat din tabelul tipărit de Delambre.
- [Ploaia de pietre de la Mociu, 3 februarie 1882: harta, pietrele, muzeele](https://mariuscomper.uk/ploaia-de-pietre/) — Într-o vineri din februarie 1882, un bolid a spart în mii de bucăți deasupra unor sate din Cluj, iar pietrele au căzut pe zăpadă. Harta căderii desenată în 1882, pietrele puse la scară lângă mâna ta și muzeele unde stau azi, plus socoteala bună a pietrei celei mari.
- [Poți scoate ADN dintr-un gândac prins în chihlimbar?](https://mariuscomper.uk/ambra-de-la-colti/) — La Colți, în Buzău, oamenii scot din pământ chihlimbar cu insecte de milioane de ani. ADN-ul lor s-a pierdut de mult, iar chihlimbarul însuși e vărul celui de la Baltică. Trage ceasul înapoi și joacă-te cu opt întrebări.
- [Ursul din peșteră: uriașul de jumătate de tonă care mânca numai plante](https://mariuscomper.uk/ursul-din-pestera/) — Masculii aveau 400–500 de kilograme și 1,7 metri la greabăn, iar oasele spun că mâncau numai plante. Stai lângă ei, la scară, și vezi ce-au găsit cercetătorii în Peștera Urșilor și în alte trei peșteri din România.
- [Cernobîl deasupra României](https://mariuscomper.uk/cernobil-deasupra-romaniei/) — 29 aprilie–27 mai 1986: norul, măsurătorile, regulile — și patru zile de tăcere.
- [Primăvara în care a venit apa](https://mariuscomper.uk/inundatiile-din-1970/) — Ploaia, județele înecate, reconstrucția — iar morții nu au un singur număr.
- [De la Rouen la Antiohia: harta lumii normande, 911–1185](https://mariuscomper.uk/normanzii-in-europa/) — 36 de locuri în care izvoarele îi atestă pe normanzi, de la Hastings la Palermo și Antiohia — fiecare cu nota dovezii. Cel mai îndepărtat, Antiohia, e la 3.177 km de Rouen. Scrie orașul tău și vezi cât de aproape au ajuns.
- [Unde au ajuns vikingii? 120 de locuri dovedite în Europa, 793–1066](https://mariuscomper.uk/vikingii-in-europa/) — O hartă cu 120 de locuri unde sursele îi atestă pe scandinavi, de la Dublin la Sevilla și de la Kiev la Caspica. Fiecare are o notă după felul dovezii. Scrie numele orașului tău și vezi cel mai apropiat loc.
- [Treizeci de centimetri de cianură](https://mariuscomper.uk/cianura-de-la-baia-mare/) — O sută de mii de metri cubi, 2.000 de kilometri, patru săptămâni de undă.
- [Metroul construit fără voia Moscovei](https://mariuscomper.uk/metroul-din-bucuresti/) — Respins de Moscova în 1952, deschis cu 6 stații în 1979: decizia, săpătura, primul tren, rețeaua de azi.
- [Cartea pe care a atins-o fiecare român](https://mariuscomper.uk/abecedarul/) — 41 de ani, o singură carte pe toate băncile — și trei cărți înaintea ei.
- [Diaconul Coresi: diaconul care a tipărit o limbă (1557–1583)](https://mariuscomper.uk/coresi-diaconul/) — Presa brașoveană a diaconului Coresi (1557–1583) a pus româna în tipar: tipografia, cele zece cărți românești cu numere BRV și rafturile unde stau azi exemplarele păstrate, cotă cu cotă.
- [Canalul săpat de două ori](https://mariuscomper.uk/canalul-dunare-marea-neagra/) — O dată cu deținuți, o dată cu ingineri — iar morții primului nu au un singur număr.
- [Ziua în care 250.000 de oameni au încetat să fie proprietate](https://mariuscomper.uk/dezrobirea-1856/) — Licitația de la Heleșteni cu 349 de suflete, legile din decembrie 1855 și februarie 1856 și registrul de despăgubiri: 10, 8 sau 4 galbeni sufletul, plătiți din dările celor eliberați.
- [Toată țara s-a mutat la Iași](https://mariuscomper.uk/refugiul-de-la-iasi/) — Decembrie 1916: capitala se mută la Iași, orașul crește de la 70.000 la peste 300.000, iar tifosul face peste 300.000 de morți în Moldova. Hartă zi cu zi, joc de impiegat și izvoare.
- [Noaptea în care a căzut Bucureștiul](https://mariuscomper.uk/cutremurul-din-1977/) — 4 martie 1977, ora 21:22: 56 de secunde, 32 de clădiri căzute, 1.578 de morți. Harta nopții stradă cu stradă, registrul blocurilor și planșa inginerului care condamnă sau iartă.
- [Elefanți, mamuți și dinoterii din România: ce s-a găsit în județul tău](https://mariuscomper.uk/elefanti-in-romania/) — Oase, dinți și colți de mamuți, mastodonți și dinoterii s-au găsit în 23 din cele 41 de județe. Alege-l pe al tău, stai lângă ei la scara reală și citește ce scrie, de fapt, în lucrarea originală despre scheletul din atriul Muzeului Antipa.
- [Cina de pe cartelă](https://mariuscomper.uk/cartela-de-paine/) — O cartelă, un decret, o coadă: cina unei familii în România anului 1981.
- [Foametea fără monument](https://mariuscomper.uk/foametea-din-1947/) — O rație de 250 de grame, trenuri păzite de jandarmi și o foamete fără număr al morților.
- [Ovidiu la Tomis: exilul poetului și memoria orașului](https://mariuscomper.uk/ovidiu-la-tomis/) — Ovidiu, relegat de Augustus la Tomis în anul 8, mort acolo în 17 sau 18. Nouă cărți de versuri din exil și statuia din Constanța.
- [Tăblițele de la Tărtăria: scriere sau semne?](https://mariuscomper.uk/tablitele-de-la-tartaria/) — Trei tăblițe de lut de la Tărtăria, fără datare directă. Oase atribuite depunerii: 5370–5140 î.Hr. Descoperirea, semnele, cele cinci întrebări.
- [Oase 1: un strămoș Neanderthalian cu 4–6 generații în urmă](https://mariuscomper.uk/pestera-cu-oase/) — Rămășițele unui bărbat de acum circa 40.000 de ani, găsite lângă Anina: 6–9% ADN Neanderthal, de la un strămoș de acum 4–6 generații. Genomul lui Oase 1, publicat în 2015.
- [Ce a descoperit Paulescu înaintea echipei din Toronto](https://mariuscomper.uk/nicolae-paulescu-insulina/) — Paulescu a publicat în 1921 dovada efectului la câini; tratamentul clinic eficient a venit de la Toronto, în ianuarie 1922. Cronologia dosarului, cu acte.
- [Smaranda Brăescu: record omologat 6.929 m, apoi un nume fals](https://mariuscomper.uk/smaranda-braescu/) — Sacramento, 19 mai 1932: citire anunțată de 24.000 ft, valoare invocată ca omologată 22.733 ft. Scara, povestea și calculele, ca sinteză de relatări.
- [Maria Tănase (1913–1963): viața, cântecele, interdicția](https://mariuscomper.uk/maria-tanase/) — De la Cărăbuș la New York 1939 și interdicția din 1940: viața Mariei Tănase în 12 opriri și 12 cântece, cu anii atribuiți de discografia citată.
- [Dirijorul care a refuzat discul — Sergiu Celibidache](https://mariuscomper.uk/sergiu-celibidache/) — Sergiu Celibidache a condus Filarmonica din Berlin la 33 de ani, iar după câteva înregistrări comerciale timpurii a refuzat în mare parte studioul și discul — acceptând însă radioul. De ce, cum au supraviețuit concertele lui și cât de lent e Bruckner al lui în aceste înregistrări.
- [Ion Mincu: Casa Lahovari, început al stilului neoromânesc](https://mariuscomper.uk/ion-mincu/) — Ion Mincu (1852–1912) și începuturile stilului neoromânesc: Casa Lahovari din 1886, cinci elemente de recunoscut și o plimbare de șase opriri.
- [Ghețarul de la Scărișoara: gheață de cel puțin 10.500 de ani](https://mariuscomper.uk/ghetarul-de-la-scarisoara/) — O estimare popularizată într-un ghid din 1980 indica 3.500 de ani; cercetarea din 2017 plasează vârsta minimă la circa 10.500. Hartă, capcană de frig, cronologie.
- [Szathmari, printre primii fotografi de război: Dunărea, 1854](https://mariuscomper.uk/carol-szathmari/) — În primăvara lui 1854, Carol Popp de Szathmari fotografia ambele armate pe Dunăre, cu aproape un an înaintea lui Fenton: albumul de la Paris, carul obscur și imaginile păstrate.
- [Nikitin în India, 1466–1472: negustorul din Tver dincolo de trei mări](https://mariuscomper.uk/nikitin-in-india/) — Afanasie Nikitin a plecat din Tver în 1466 și a ajuns în India cu 29 de ani înaintea lui da Gama. Harta drumului, cele șase Paști și ce a văzut, capitol cu capitol.
- [Dinozaurii din România: insula Hațeg, la scară](https://mariuscomper.uk/dinozaurii-romaniei/) — Acum 70 de milioane de ani, Hațegul era o insulă. Un dinozaur adult cu gât lung cântărea acolo sub o tonă, iar deasupra zbura o reptilă cu aripi de 10–12 metri. Pune-te lângă ei, la scară, și vezi pe hartă de unde au ieșit oasele.
- [Horea 1784: răscoală, roată, patentă — Mesteacăn, Deva, Alba Iulia](https://mariuscomper.uk/horea-1784/) — Ultimatumul din 11 noiembrie, războiul iernii, roata din 28 februarie și patenta din 2 august 1785: ce-a cerut răscoala, săptămână cu săptămână.
- [A cui a fost revoluția de la 1821? Tudor împotriva Eteriei](https://mariuscomper.uk/tudor-1821/) — Padeș în ianuarie, București în martie, Golești în mai. Două proclamații, o singură țară și cinci luni care au încheiat veacul fanariot.
- [Afacerea Strousberg: calea ferată care l-a clătinat pe Carol I, 1868–1880](https://mariuscomper.uk/afacerea-strousberg/) — 915 km promiși, 7,5% garantați de stat, un faliment și o abdicare care n-a mai venit. Harta concesiunii și auditul ei, 1868–1880.
- [O naștere și trei morți: leul, 1867–2005](https://mariuscomper.uk/leul-1867/) — Talerul-leu, legea din 22 aprilie 1867 și trei morți: o viață de monedă în 17 opriri și opt pâini.
- [Cine au fost grecii care au trăit o mie de ani în România? c. 630 î.Hr. – 1914](https://mariuscomper.uk/histria/) — Milet, drahma de argint, hotarul din anul 100. Patru capitole și o hartă care se colmatează pe măsură ce citești.
- [Semnează ca un roman: tăblițele cerate de la Alburnus Maior, 139–167](https://mariuscomper.uk/tablitele-cerate/) — Împrumuturi, tocmeli de muncă, vânzări de sclavi și desființarea unui colegiu: 25 de documente din anii 139–167, clauză cu clauză.
- [Cum a învățat România să citească: școala lui Haret, 1899–1930](https://mariuscomper.uk/haret/) — De la 22 la 56 de știutori de carte din 100, județ cu județ, în trei recensăminte. Legile lui Haret, școala din sat și examenul din Abecedar.
- [Unde s-au dus cele 13 zile?](https://mariuscomper.uk/calendarul-1919/) — 1 aprilie stil vechi = 14 aprilie stil nou. Decretul-lege 1053, cele 13 zile care n-au existat, un convertor pe 1900–1925 și Biserica ce și-a ținut timpul ei până în 1924.
- [„Pe aici nu se trece”: Mărășești, 1917](https://mariuscomper.uk/marasesti-1917/) — Mărăști, Mărășești, Oituz — vara lui 1917 pe o singură hartă, zi cu zi. Ordinul lui Grigorescu, jocul rezervelor și povestea documentată a Ecaterinei Teodoroiu.
- [A zis-o Caragiale sau un ministru? 1852–1912](https://mariuscomper.uk/caragiale/) — Scrisoarea din 1884, la 158 de zile după revizuirea reală. Harta Bucureștiului lui Mitică și jocul citatelor: Caragiale sau omul politic?
- [Cum au unit 1.228 de delegați o țară într-o zi](https://mariuscomper.uk/alba-iulia-1918/) — 1 decembrie 1918: 1.228 de credenționale, Rezoluțiunea în nouă articole și peste 100.000 de oameni în frig. Harta delegațiilor, drumul credenționalului și răspunsurile de la Cluj și Mediaș.
- [Cum s-a negociat granița cu Ungaria?](https://mariuscomper.uk/trianon-1920/) — 1 decembrie 1918 – 4 iunie 1920: făgăduința din 1916, liniile comisiei din 1919, plecarea demonstrativă din cauza tratatului minorităților și semnătura din Marele Trianon — cu istoriografia maghiară pe masă.
- [Cine le-a dat pământ țăranilor? 1864](https://mariuscomper.uk/improprietarirea-1864/) — Lovitura de la 2 mai, plebiscitul și legea rurală din august: 406.429 de clăcași împroprietăriți pe categorii de boi — fruntași, mijlocași, codași — cu răscumpărare până în 1884.
- [Cum a așteptat imnul nostru 142 de ani? 1848–1990](https://mariuscomper.uk/imnul-1848/) — «Un răsunet» la Brașov în iunie 1848, șase imnuri oficiale, două interdicții și 24 ianuarie 1990: cântecul care a așteptat 142 de ani.
- [Primul oraș electric? Timișoara, 12 noiembrie 1884](https://mariuscomper.uk/timisoara-1884/) — 731 de lămpi cu incandescență, 59 de kilometri de cablu și compania Brush din Viena: noaptea de 12 noiembrie 1884 și asteriscul de pe «primul oraș electric din Europa».
- [Când România hrănea Anglia: grâul Brăilei, 1843–1852](https://mariuscomper.uk/graul-brailei/) — Zece recolte, două porturi libere și bara de 9 picioare de la Sulina: cum au ajuns Brăila și Galați să trimită sute de mii de quarteri de grâu spre Londra anilor 1840.
- [Dicționarul Academiei, 1871–1877: războiul pentru cuvinte](https://mariuscomper.uk/dictionarul-academiei/) — Laurian și Massim au vrut să șteargă din română orice cuvânt nelatin. Dragostea a trăit, cespetele a murit — o frază, două limbi, nouă verdicte.
- [Noaptea în care a plecat Cuza: 11 februarie 1866](https://mariuscomper.uk/noaptea-lui-cuza/) — Opt ofițeri intră în palat la ora 5, actul de abdicare e semnat, iar în zori trei locotenenți cârmuiesc țara. 6 popasuri din seară până în zori.
- [Coroana turnată dintr-un tun: oțelul Plevnei, 1877–2016](https://mariuscomper.uk/coroana-de-otel/) — Un tun otoman luat la Plevna ajunge coroana de 1.115 grame a regilor: 1881, Alba Iulia 1922, tezaurul de azi.
- [Ce NU s-a întâmplat la Sarmizegetusa: pietrele sanctuarelor puse la încercare](https://mariuscomper.uk/sarmizegetusa-mituri/) — Cercul de 30 de metri, discul de andezit de 6,98 metri, zece raze: șase afirmații celebre trec prin dosarul săpăturilor, iar calendarul, observatorul și extratereștrii nu rezistă.
- [Franța în geneza României moderne](https://franta-romania.mariuscomper.uk/) — Inițiativă românească și pârghii franceze, urmărite în documente și momente de cotitură.
- [Cînd «rost» însemna gură — 19 cuvinte din Psaltirea Scheiană](https://mariuscomper.uk/psaltirea-scheiana/) — «Rost» a însemnat gură, «codru» a însemnat munte. 19 cuvinte din Psaltirea Scheiană, cu sensul de-atunci, sensul de-acum și dovada la vedere.
- [Ibn Battuta pe hartă, 1325–1354](https://mariuscomper.uk/ibn-battuta/) — Ibn Battuta, de la Tanger la Kilwa, Constantinopol, Delhi, Maldive, China și Mali: 108.800 de kilometri, măsurați pe hartă.
- [Egeria: pelerinajul unei femei la Ierusalim, Sinai și Edessa, 381–384](https://mariuscomper.uk/egeria/) — Egeria, o femeie de la capătul apusean al Imperiului, a scris prietenelor de acasă despre trei ani în Țara Sfântă. Textul, găsit la Arezzo în 1884, pe hartă.
- [Pytheas: reconstruit din citatele celor care s-au îndoit de el](https://mariuscomper.uk/pytheas/) — Cartea lui Pytheas despre Marea Britanie și Thule s-a pierdut acum peste 2.000 de ani. Ce știm despre ea vine numai din citatele celor care l-au contrazis.
- [Harald Hardrada: de la Stiklestad la Kyiv, Constantinopol și Stamford Bridge, cu nouăsprezece zile înainte de Hastings](https://mariuscomper.uk/harald-hardrada/) — Drumul din 1030–1066 pe hartă: de la Stiklestad la Kiev, garda bizantină din Sicilia, o evadare peste un lanț de fier și tronul Norvegiei, până la câmpul de la Stamford Bridge.
- [Hansa în Anglia: Bergen, Steelyard, King's Lynn și Boston, c.1380](https://mariuscomper.uk/hansa/) — Bergen, Steelyard-ul Londrei, King's Lynn și Boston: patru popasuri ale unui comerț hanseatic din Anglia secolului al XIV-lea. Marfa reală, popas cu popas, nu e cea la care te-ai gândi.
- [John Leland: comisia neterminată a lui Henric VIII](https://mariuscomper.uk/john-leland/) — John Leland a călătorit un deceniu prin Anglia și Țara Galilor cu o comisie regală și o mie de întrebări. A umplut 11 părți de caiete. Mintea i-a cedat prin 1547, iar cartea promisă n-a mai fost scrisă.
- [În jurul lumii cu Pigafetta: jurnalul primei circumnavigații, 1519–1522](https://mariuscomper.uk/in-jurul-lumii-pigafetta/) — Antonio Pigafetta a scris tot drumul: strâmtoarea, foamea din Pacific, moartea lui Magellan la Mactan, ziua pierdută la linia de schimbare a datei. Singurul martor complet al primului ocol al lumii, pe hartă.
- [Celia Fiennes: 1.551 de mile prin Anglia, 1698](https://mariuscomper.uk/celia-fiennes/) — Celia Fiennes călătorea ca să se pună pe picioare, la început cu trăsura, apoi călare. Din jurnal reiese că a ajuns în 39 dintre cele 40 de comitate istorice ale Angliei.
- [Nicolae Milescu (Spătarul) în China: solia rusă la împăratul Kangxi, 1675–1678](https://mariuscomper.uk/milescu-in-china/) — Nicolae Milescu a traversat Siberia și a ajuns la Beijing în 1676. S-a certat toată vara cu mandarinii pe o plecăciune și s-a întors fără scrisoarea împăratului.
- [Evliya Çelebi în Moldova, Țara Românească și Transilvania (1659–1661): ce-a numărat și unde-a exagerat](https://mariuscomper.uk/evliya-celebi/) — Evliya Çelebi a scris 20.000 de case la Iași și 100.000 de oameni în cetatea Brașovului. Iată ce spun celelalte numărători.
- [Un persan la Londra, 1809–10 — jurnalul lui Mirza Abul Hassan Khan](https://mariuscomper.uk/un-persan-la-londra/) — Jurnalul lui Mirza Abul Hassan Khan, ambasadorul persan care a cucerit — și a judecat aspru — Londra anului 1810.
- [Decembrie 1989: douăsprezece zile, de la Timișoara la Târgoviște](https://mariuscomper.uk/decembrie-1989/ro/) — 15 decembrie: priveghiul de la parohia din Timișoara; 25 decembrie: plutonul din cazarma Târgoviște. Douăsprezece zile, fiecare cu citare de arhivă. Șase totaluri puse unul lângă altul, trei episoade în două versiuni, numai România.
- [Relația româno–chineză: date și documente din 1949](https://mariuscomper.uk/relatia-ro-cn/ro/) — 5 octombrie 1949, a treia recunoaștere; 2 august 1969, Nixon vorbește despre China la București; 2004, Parteneriatul Amplu; 2013, declarația comună și summitul 16+1. Unsprezece repere, fiecare cu sursa; totalurile comerciale stau pe Dashboard.
- [A fost Dinicu Golescu grec? 1821, fuga la Brașov și cele 7 afirmații](https://mariuscomper.uk/era-golescu-grec/) — Un comentariu spune că Golescu era grec și s-a românizat ca să scape. Verificăm cele 7 afirmații, document cu document, cu pagini din cartea lui din 1826.
- [Vikingii tăiau copaci în America în anul 1021. De unde se știe anul exact?](https://mariuscomper.uk/vikingii-in-america/) — Saga groenlandezilor și saga lui Erik cel Roșu spun aceeași întâmplare, se contrazic și nu dau niciun an. O săpătură de la vârful de nord al Terrei Nova arată că scandinavii au avut acolo o tabără, dar nu-i spune numele. O măsurătoare publicată în 2021, pe trei bucăți de lemn prelucrat din tabără, dă anul: copacii au fost tăiați în 1021.
- [Ce căuta Orient Expressul în România? 1883–2009](https://mariuscomper.uk/orient-express/) — Giurgiu 1883, dormitoare de București, adioul din 1977. Trei linii spre Istanbul și secolul românesc al Expressului.
- [Unde e aurul României? Tezaurul de la Moscova, 1916–2024](https://mariuscomper.uk/tezaurul-de-la-moscova/) — Două trenuri la răsărit în 1916–1917, trei restituiri, niciuna cu aur. Povestea tezaurului cu protocoalele pe masă.
- [Cum a învățat România să zboare? Vuia, Vlaicu și Coandă](https://mariuscomper.uk/trei-zburatori/) — Saltul de la Montesson, zborurile de la Cotroceni și mașina fără elice de la Salon. Trei vieți, patru ani – și România pe harta zborului.
- [Războiul sculptat în piatră: Columna lui Traian (113)](https://mariuscomper.uk/columna-lui-traian/) — 155 de scene ale războaielor dacice într-o spirală de 190 de metri. Citește campaniile, apoi friza însăși, scenă cu scenă.
- [Prima propoziție românească a fost o alertă de spionaj: Scrisoarea lui Neacșu (1521)](https://mariuscomper.uk/scrisoarea-lui-neacsu/) — Cel mai vechi text românesc datat exact e o veste de spionaj de la Câmpulung la Brașov. Citește-l frază cu frază, cu tălmăcire.
- [Dimitrie Cantemir: prințul care a scris muzica turcilor (1673–1723)](https://mariuscomper.uk/cantemir/) — Ostatic la Țarigrad, domn un an la Iași, învins la Stănilești, exilat în Rusia: viața lui Dimitrie Cantemir, cu notația lui muzicală de încercat și un joc al deciziilor din 1711.
- [Un român, o corabie și prima iarnă din Antarctica: Racoviță și Belgica (1897–1899)](https://mariuscomper.uk/racovita-belgica/) — Treisprezece luni prinși în banchiza antarctică. Citește călătoria navei Belgica, apoi fotografiile expediției.
- [Cine a plătit Moldova medievală? Drumul genovez (1261–1484)](https://mariuscomper.uk/drumul-genovez/) — Două veacuri de vămi de la Liov la Caffa. Citește drumul, apoi planșele de epocă.
- [A fost România inventată la Paris? Tratatul din 1856](https://mariuscomper.uk/paris-1856/) — Articolele care au desfăcut un protectorat și au pornit unirea. Citește tratatul, apoi portretele.
- [Cum a ajuns Vlad Țepeș primul ticălos tipărit al Europei: 1462–1897](https://mariuscomper.uk/vlad-tepes/) — Atacul de noapte din 1462, pamfletele germane din 1488, povestea rusă și cronicile otomane. Raidul și urma de hârtie a primului ticălos tipărit al Europei.
- [Sfântul care și-a pierdut cea mai mare bătălie: Ștefan cel Mare 1457–1504](https://mariuscomper.uk/stefan-cel-mare/) — Vaslui 1475, Valea Albă 1476, Putna 1504. Două câmpuri de luptă la aceeași scară și sfântul care a domnit 47 de ani.
- [Trei coroane, un an: Mihai Viteazul 1593–1601](https://mariuscomper.uk/mihai-viteazul/) — Călugăreni 1595, Șelimbăr 1599, Moldova 1600. Trei campanii pe o singură hartă și vistieria care s-a golit prima.
- [Decapitat de ziua lui: Constantin Brâncoveanu 1688–1714](https://mariuscomper.uk/brancoveanu-1714/) — Hurezi 1697, Mogoșoaia 1702, eșafodul 1714. 26 de ani de zidire și averea care l-a ucis, pe o singură hartă.
- [Ce s-a întâmplat cu Cloșca cu puii de aur? 1837–1956](https://mariuscomper.uk/pietroasa/) — Postul Paștelui 1837, jaful prin tavan din 1875, Moscova 1917–1956. Din 22 de piese au rămas 12 – și un dosar cât o istorie.
- [Podul pe care l-a dărâmat Roma: Drobeta, 103–105](https://mariuscomper.uk/podul-lui-traian/) — Apolodor leagă Dunărea la Drobeta: 1.135 de metri pe douăzeci de piloni, cel mai lung pod în arc al lumii. O generație mai târziu, Hadrian înlătură suprastructura de lemn.
- [De ce a mers un cioban pe jos la Roma? 1849–1911](https://mariuscomper.uk/badea-cartan/) — Cârțișoara 1849, Roma 1896, Sinaia 1911: ciobanul care a cărat o bibliotecă peste munți, apoi a mers 43 de zile pe jos la Columna lui Traian.
- [Ce căuta Europa la Sulina? 1856–1939](https://mariuscomper.uk/sulina-1856/) — Șapte puteri, 82 de ani, bara de la 9 la 24 de picioare. Comisia Europeană a Dunării și enclava de la gura Sulinei.
- [Insula latină: limba română, de la Dacia la Weigand](https://mariuscomper.uk/limba-romana/) — Dacia 106, strigătul din 587, Neacșu 1521, Viena 1780. O limbă romanică la 1.137 km de Roma.
- [Procesul care a condamnat un imperiu: Memorandumul 1892](https://mariuscomper.uk/memorandul-1892/) — 300 de delegați la Viena, un plic nedeschis, 14 condamnări la Cluj: petiția care a pierdut în instanță și a câștigat în presa Europei.
- [De ce bat clopotele la amiază? Belgrad, 1456](https://mariuscomper.uk/belgrad-1456/) — Iulie 1456: Hunedoara și Capistrano țin Belgradul împotriva lui Mehmed al II-lea, iar clopotele de la amiază fuseseră deja poruncite.
- [Ce-a câștigat de fapt Plevna? 1877–1878](https://mariuscomper.uk/plevna-1877/) — Mai 1877, Grivița 30 august, depeșele lui MacGahan, Berlin 13 iulie 1878: mecanismul din spatele sloganului independenței.
- [Cât au costat 102 zile de Budapesta românească?](https://mariuscomper.uk/budapesta-1919/) — 4 august – 14 noiembrie 1919: trecerea Tisei, intrarea în Budapesta, guvernarea orașului sub ochii Antantei și registrul rechizițiilor — muzeul oprit, palatul apărat, 3.000 de vagoane datorate încă în 1923.
- [Podul care a învățat o țară inginerie: Cernavodă 1895](https://mariuscomper.uk/cernavoda-1895/) — Fetești–Cernavodă 1890–1895: Saligny, 4.087,95 de metri, cel mai lung complex de poduri din Europa. Chesoane, console Gerber, nitul de argint și proba cu 15 locomotive.
- [Răscoala din 1907: câți au murit — și cine a numărat?](https://mariuscomper.uk/rascoala-1907/) — Flămânzi 8 februarie, valul din martie, focul din aprilie. Harta răspândirii săptămână cu săptămână și cumpăna numerelor: de unde vin cei 11.000 de morți.
- [Anul 1848: trei țări, o vară — Iași, Blaj, Islaz](https://mariuscomper.uk/anul-1848/) — La Iași s-a petiționat domnul, la Blaj s-a adunat națiunea, la Islaz s-a proclamat o țară nouă: 35, 16 și 22 de puncte față în față, pe o singură hartă.
- [«Dați un leu pentru Ateneu!» 1865–1888](https://mariuscomper.uk/ateneul-1888/) — Palatul ridicat din subscripție: loteria de 467.427,35 lei, donațiile de 221.858,65 lei și socotelile din 1887 care spun ce-a plătit leul.
- [Regele care a sosit incognito: Carol I, mai 1866](https://mariuscomper.uk/carol-i-1866/) — Pașaportul Karl Hettingen, vama de la Salzburg, cele 2 zile blocate la Baziaș. 17 popasuri de la Düsseldorf la jurământul din 22 mai.
- [Condeiul fără sfârșit al lui Petrache Poenaru, Paris 1827](https://mariuscomper.uk/poenaru-1827/) — Dosarul 3.208, 25 mai 1827: certificatul, planșa și mecanismul condeiului cu pană de lebădă, rând cu rând.
- [Urmele sării](https://salt.mariuscomper.uk/) — O piatră comestibilă a pus oamenii în mișcare.
- [Spada Arhanghelului](https://spada-arhanghelului.mariuscomper.uk/) — Șapte sanctuare, o legendă geografică și o linie care poate fi măsurată.
- [Călătoriile europene ale lui Dinicu Golescu, 1824–1826: ce-a văzut un boier muntean și ce-a scris despre acasă](https://mariuscomper.uk/dinicu-golescu/) — Felinare toată noaptea la Viena, țărani care citesc ziare în Elveția și, acasă, oameni ținuți în soare cu o bârnă pe burtă pentru bir. Cartea lui Dinicu Golescu, pe hartă.
- [Carpini și Rubruck: doi călugări la curtea Marelui Han, după invazia mongolă din 1241 (1245–1255)](https://mariuscomper.uk/calugari-la-hanul-mongol/) — Carpini și Rubruck, doi franciscani la curtea mongolă după invazia din 1241: scrisoarea lui Güyük, Karakorum, argintarul din Paris și disputa din fața trimișilor hanului.
- [29 de întrebări la poarta Americii: emigrarea românilor în America (1880–1930)](https://mariuscomper.uk/cu-vaporul-spre-america/) — 148.249 de români admiși între 1899 și 1924, cursele de Fiume, inspecția de la Ellis Island de încercat pe propria piele și nouă pasageri reali de căutat după nume.
- [Șapte oameni care au desenat lumea · Exploratori medievali](https://mariuscomper.uk/exploratori-medievali/) — De la Vinland la Beijing și de la Karakorum la Capul Bunei Speranțe: șapte călătorii medievale adevărate, desenate pe hartă pas cu pas. Parcurge-le rutele, pecetluiește-ți jurnalul.
- [Marco Polo n-a pomenit niciodată Marele Zid. A fost totuși în China?](https://mariuscomper.uk/marco-polo/) — Drumul din 1271 până în 1295 pe hartă, capitol cu capitol: banii de hârtie, cărbunele și ștafetele pe care cartea le descrie, ceaiul și Marele Zid care lipsesc din ea, și dovezile care i-au convins pe istorici că a fost acolo.
- [Exploratori chinezi din Evul Mediu: șapte călătorii din China până în India, Bagdad, Paris și Africa (399–1433)](https://mariuscomper.uk/exploratori-chinezi/) — Faxian, Xuanzang, Du Huan, Changchun, Rabban Bar Sauma, Zhou Daguan și Zheng He: șapte călătorii pornite din China între 399 și 1433, pe o singură hartă, cu ce au scris ei înșiși despre ce au văzut.
- [Mocănițe România: Vișeu, Sovata, Moldovița — tarife și program 2026](https://mariuscomper.uk/mocanita/) — Comparativ cu abur: Vișeu de Sus (136 lei, 6 h), Sovata (80 lei, 2 h), Moldovița–Argel (60 lei) și Vatra (30 lei). Program 2026 și drumuri măsurate.
- [Muzee București: Satului, Antipa, Casa Ceaușescu, MNAR, MNIR, Parlament — tarife și program 2026](https://mariuscomper.uk/muzee-bucuresti/) — Șase muzee cu tarife oficiale: Satului, Antipa, Casa Ceaușescu, MNAR, MNIR, Parlament. Program și acces măsurat.
- [Orașe medievale 2026: Sibiu, Brașov, Sighișoara — care, tarife, acces](https://mariuscomper.uk/orase-medievale/) — Care oraș medieval: Sibiu cu ASTRA 50 și Brukenthal 50, Brașov cu Biserica Neagră 20 RON și Arta 12, Sighișoara UNESCO fără tarife oficiale. Acces măsurat.
- [Dracula: mit sau realitate — atlasul celor șase locuri](https://mariuscomper.uk/dracula-mit-sau-realitate/) — Merită Branul? Stoker n-a fost niciodată în România, iar romanul nu pomenește Branul. Șase locuri graduate după dovezi, de la arhivă (Târgoviște) la tradiție disputată (Snagov) și materializare târzie (Borgo) — cu router de vizită.
- [Bucureștiul lui Ceaușescu: casă, piață, palat — o zi (decembrie 1989)](https://mariuscomper.uk/bucurestiul-ceausescu/) — Casa Ceaușescu, Piața Revoluției și Palatul Parlamentului într-o zi: reguli de rezervare, tarife oficiale, distanțe, patru date din decembrie 1989 și glosar trilingv.
- [Dincolo de Dracula: atlasul strigoilor — practici românești în afara genealogiei stokeriene](https://mariuscomper.uk/strigoi-atlas/) — Atlasul strigoilor: 19 practici de apărare, 10 înregistrări de context, 5 rapoarte de uz terminologic, 5 noduri de istorie documentară — fiecare citat verificat la pagina scanată. Dincolo de mitul Dracula.
- [Mănăstirile pictate din Bucovina: traseu de 1–2 zile, distanțe măsurate](https://mariuscomper.uk/manastiri-pictate/) — Voroneț, Humor, Moldovița, Sucevița, Arbore: ce vezi la fiecare, programul publicat, când sunt slujbe și traseul optim cu distanțe măsurate, din Gura Humorului sau Suceava.
- [Ce castel din România vizitezi? Bran, Peleș, Corvin: tarife, program, verdict](https://mariuscomper.uk/castele-de-vizitat/) — Bran, Peleș, Corvin, Râșnov, Făgăraș, Cantacuzino: biletul de adult, programul oficial, zilele închise și ziua optimă din Brașov, Sibiu sau Sinaia, cu distanțe măsurate pe șosea.
- [Falansterul de la Scăieni: utopia lui Teodor Diamant, 1835–1836](https://mariuscomper.uk/falansterul-scaieni/) — În 1835, pe o moșie din Țara Românească, zeci de oameni au încercat să trăiască după teoria franceză a lui Charles Fourier. Ce a fost Falansterul de la Scăieni, cine l-a făcut, de ce a eșuat — și de ce nici locul lui exact nu se mai știe.
- [România are 11 situri UNESCO. Pe hartă sunt 323 de locuri.](https://mariuscomper.uk/harta-unesco/) — Harta patrimoniului mondial UNESCO din România reunește toate cele 11 situri și cele 323 de locuri ale lor, cu anul înscrierii, criteriile, suprafața și starea de conservare.
- [Șase cetăți dacice UNESCO, o singură casă de bilete. La celelalte cinci urci pe jos.](https://mariuscomper.uk/cetati-dacice/) — Harta celor șase cetăți dacice din Munții Orăștiei arată accesul auto și pe jos, diferența de nivel, timpul necesar, programul, tarifele și starea fiecărui sit.
- [Toată lumea merge la Viscri și Biertan. Mai sunt 160 de biserici fortificate, iar la cele mai multe trebuie să suni după cheie.](https://mariuscomper.uk/biserici-fortificate/) — Harta celor 162 de biserici fortificate din Transilvania include cele șapte sate UNESCO, clasa de monument, programul unde există, contactul pentru cheie și clădirile avariate.
- [Pufuleții au devenit «tradiționali» în doar 27 de ani](https://mariuscomper.uk/pufuleti/) — În 1971, pufuleții erau prezentați ca un sortiment nou, cu brânză pecorino. În 1998, presa îi numea deja tradiționali. O istorie a fabricilor, brevetelor și producției de la Baia Mare, reconstruită din arhivă.
- [Zidul lui Hadrian, milă cu milă: ce se mai vede și unde merită să cobori](https://mariuscomper.uk/hadrians-wall/) — Un ghid al Zidului lui Hadrian de la un capăt la altul: profilul real de altitudine, castrele, fortificațiile dintre mile și legăturile fără mașină, cu limitele datelor explicate.
- [Oțetul din borcan nu e o invenție modernă](https://mariuscomper.uk/atlasul-muraturii/) — La București se puneau castraveți în oțet încă din 1865. Atlasul urmărește istoria murăturilor românești prin sare, vase, agricultură, fabrici, comunități și golurile din documente.
- [UNESCO a numărat 277 de puncte pe frontiera romană a Daciei. Puține se pot vizita, cu bilet.](https://mariuscomper.uk/frontiera-dacica/) — Harta siturilor arheologice romane deschise publicului în România: Porolissum, Drobeta, Ulpia Traiana Sarmizegetusa și alte locuri vizitabile, cu program, tarife și surse.
- [Satul tău a fost pe patru hărți diferite](https://mariuscomper.uk/harta-judetelor-de-la-1930-la-azi/) — Compară pe aceeași hartă județele din 1930, ținuturile din 1938, regiunile dintre 1960 și 1968 și județele de azi. Caută o comună și vezi cele patru unități din care a făcut parte.
- [Castelul se oprește la Carpați. Conacul, nu.](https://mariuscomper.uk/castele/) — Trei cuvinte pentru aceeași clasă de oameni: „castel” din latinescul castellum prin maghiarul kastély, „conac” din turcescul konak, „culă” din turcescul kula, la rândul lui din arabul kulle — turn. Castelul se oprește la munți; conacul trece; cula nu se mișcă din Oltenia.
- [Riscul, pretutindeni](https://mariuscomper.uk/risk-everywhere/ro/) — Niciuna dintre cele 99 de societăți cu toate cele douăsprezece explicații codificate nu pune nenorocirea doar pe seama cauzelor naturale; 157 din 166 feresc sugarul și cu farmece, și cu spălat sau leacuri; iar în 2025 îngrijorarea depășește vătămarea trăită în 137 din 140 de țări.
- [Cele mai vechi mănăstiri din România nu sunt în Bucovina](https://mariuscomper.uk/cele-mai-vechi-manastiri/) — Șapte din cele opt așezăminte monahale de dinainte de anul 1200 sunt în Banat, Crișana și Transilvania. Al optulea este în Dobrogea. În Moldova și în Țara Românească nu este niciunul.
- [Cele mai vechi ruine din România](https://mariuscomper.uk/cele-mai-vechi-ruine/) — Cele mai vechi ruine din țară nu sunt nici dacice, nici romane: sunt așezări fortificate neolitice și din epoca bronzului. Iar locul cel mai des relocuit din listă este un deal din Buzău, cu cinci sate și cinci cimitire unul peste altul.
- [Moartea, pretutindeni](https://mariuscomper.uk/death-everywhere/ro/) — Numele mortului e interzis în 21 din cele 40 de societăți codificate; doliul văduvei durează la fel ca al văduvului în 20 din 27; la întrebarea despre nume, 146 din 186 de societăți n-au niciun răspuns codificat.
- [Câte feluri de a trăi au găsit oamenii](https://mariuscomper.uk/feluri-de-a-trai/) — În 657 din 1.272 de societăți cu o înregistrare, mirele sau rudele lui dădeau o plată însemnată familiei miresei. Zestrea apare în 43.
- [Ultima copie](https://mariuscomper.uk/ultima-copie/) — Din cele 799 de povestiri cavalerești medievale care au ajuns până la noi, 326 sunt atestate de un singur manuscris.
- [Biserica de lemn este o clădire de deal](https://mariuscomper.uk/biserici-de-lemn/) — Carpații sunt tratați de obicei drept granița dintre două lumi de construcție. Bisericile de lemn nu o respectă: densitatea lor urcă la fel pe amândouă versantele și scade acolo unde se termină dealul.
- [Lapte din lactem](https://mariuscomper.uk/lapte-din-lactem/) — O schimbare de sunet nu depinde de sensul cuvântului; se produce oriunde sunt îndeplinite condițiile fonetice. Douăzeci și patru dintre ele refac, pas cu pas, patruzeci de cuvinte românești din latină.
- [Harta filmului românesc](https://mariuscomper.uk/harta-filmului/) — O sută douăzeci și cinci de titluri și repere cartografiate, de la platoul de la Buftea la Delta Dunării și Clujul contemporan. O hartă reală, pe județe, a cinematografului românesc.
- [Pâinea e latină, plugul e slav](https://mariuscomper.uk/painea-si-plugul/) — Cuvintele hranei de bază sunt latine. Uneltele plugului greu medieval sunt slave sau maghiare. O diagramă interactivă arată unde s-a rupt lexicul agrar românesc.
- [Zece ierni din șaizeci și cinci](https://mariuscomper.uk/zece-ierni/) — La Tulcea, Dunărea a înghețat aproape în fiecare iarnă timp de un secol. Din 1951 încoace, în 65 de ierni, gheața a mai prins doar de zece ori. Un jurnal de 179 de ani și un instrument în care alegi anul.
- [Moscopole: orașul care făcea negoț, ținea școală și tălmăcea limbi](https://mariuscomper.uk/moscopole/) — Moscopole (Moschopolis, azi Voskopoja) a fost un mare centru comercial și de învățământ, vorbitor de aromână, din Balcanii otomani ai secolului al XVIII-lea. Negoț, școală și limbi: povestea orașului și legăturile lui cu România.
- [Câte rude te despart de Ginghis Han?](https://mariuscomper.uk/pasi-pana-la-ginghis-han/) — Explozia combinatorică a strămoșilor, un studiu genetic celebru revizuit de două ori, și un instrument care transformă originea bunicilor tăi într-o distribuție de generații — nu într-un verdict.
- [Descoperirile de lângă tine — Sub picioarele tale](https://mariuscomper.uk/sub-picioarele-tale/) — Alege o localitate și vezi ce descoperiri arheologice sunt înregistrate la 1, 5 și 10 km de punctul ei de referință. De la epocă la descoperirea concretă, fiecare rezultat are o fișă în Repertoriul Arheologic Național.
- [O mie nouă sute de ani despărțeau o propoziție romană de o citare științifică](https://mariuscomper.uk/o-mie-noua-sute-de-ani/) — Pliniu cel Bătrân a scris despre elefanți și lună în anul 77. Un psiholog american a citat povestea ca dovadă științifică în 1977 — exact 1.900 de ani mai târziu. Pe drum, cineva a adăugat o ramură care nu exista în nicio sursă.
- [Marea care a dispărut](https://mariuscomper.uk/marea-care-a-disparut/) — Șaptesprezece milioane de ani pe un cursor: marea Badeniană, lacul uriaș, seceta care l-a golit și Marea Neagră de azi, peste România abia vizibilă dedesubt, cu fiecare județ tăiat pe hărți.
- [România, acum 20.000 de ani](https://mariuscomper.uk/acum-20000-de-ani/) — Trage ceasul prin ultimii 20.000 de ani: linia țărmului, ghețarii, stepa și pădurea, Dunărea fără deltă, siturile oamenilor și animalele dispărute, cu orașul tău pe loc.
- [Ce a rămas în picioare](https://mariuscomper.uk/ce-a-ramas-in-picioare/) — O mie de ani de clădiri pe o singură hartă, cu un cursor de timp, și cel mai vechi lucru rămas în picioare în fiecare dintre cele 5.672 de localități din listă.
- [Valea, Coasta și Muntele](https://mariuscomper.uk/valea-si-muntele/) — O hartă a bazinului Bârsei cu 102 locuri, fiecare clasificat după rădăcina toponimică (german, maghiar, românesc, incert). O linie de apă mobilă între 300 și 1800 m arată cum radicalii se despart pe altitudine; anii de atestare arată care sate au un an real și care microtoponime n-au avut niciodată un act de fondare.
- [Ce știm despre noi](https://mariuscomper.uk/ce-stim-despre-noi/) — Un cititor a cerut o listă de adevăruri deduse despre români. Au rămas o sută, în zece capitole de câte zece. Fiecare are deducția dedesubt, o hartă leagă propozițiile de cele 134 de surse, iar la sfârșit stă rezultatul.
- [Opt din zece](https://mariuscomper.uk/opt-din-zece/) — O hartă a României făcută din 18.214 puncte de așezări și 127 de râuri, pe care straturile de nume se depun pe rând: antic, slav, turcic, maghiar, german, românesc. Un cursor de timp, un clasament al râurilor după lungime și o „carotă” pentru orice nume.
- [Ce nu se face](https://mariuscomper.uk/ce-nu-se-face/) — Patru mii de credințe tipărite de Academia Română sub numele unui popor întreg, reconstruite din OCR și scan. Una din patru este o interdicție, o treime dintre însemnările localizate vin dintr-un singur sat, iar șase numere lipsesc din numerotarea tipărită.
- [Mașinile de aer din Carpați: când arhitectura era singura prescripție](https://mariuscomper.uk/altitudinea-care-vindeca/) — În anii 1930, când tuberculoza nu avea leac chimic, România a ridicat pe versanții Carpaților și în adâncurile pământului o rețea de clădiri-aparat concepute ca tehnologie medicală. De la −240 de metri sub pământ la +1.010 metri pe munte, cinci structuri monumentale pe care o singură moleculă le-a transformat în relicve.
- [Cinci limbi, trei tipare, zero strămoș comun](https://mariuscomper.uk/zero-stramosi/) — Româna, bulgara, albaneza, greaca și aromâna construiesc viitorul cu același mecanism gramatical, din verbul „a vrea”, deși vin din patru familii de limbi fără rudenie. O hartă interactivă a uniunii lingvistice balcanice, cu excepțiile la vedere.
- [Drumurile petrolului pe Valea Prahovei](https://mariuscomper.uk/drumurile-petrolului/) — Căruțele cu păcură din secolul XIX, zborul la 30 de metri din 1943 și conductele istorice care încă străbat curțile din Câmpina și Moreni.
- [Zece ore și cincizeci de minute până la Timișoara](https://mariuscomper.uk/noua-ore/) — Toate cele 1.583 de stații de călători ale României, colorate după cât durează drumul cu trenul din București, alături de mersurile din 1939, 1948 și 1977 și de starea liniilor care explică diferența.
- [1900 toamna. Calendarul vorbelor fără dată — Marius Comper](https://mariuscomper.uk/cat-incape-intr-o-vorba/) — Pazvante Chioru, Papură Vodă, un purice încălțat cu fier. O călătorie prin expresiile care au păstrat personaje și povești, în timp ce au încurcat calendarul.
- [Slobodirea casei](https://mariuscomper.uk/slobodirea-casei/) — Preotul stropește casa. Apoi e iertat oricui să intre. Cartea lui Marian din 1892 despre naștere, citită ca deschidere a casei.
- [Roșu după galbăn](https://mariuscomper.uk/rosu-dupa-galban/) — Lâna satului se face roșie numai după ce a fost îngălbinată. Discursul de recepție al lui Marian, 12 martie 1882, citit ca sistem de băi.
- [Pânză pe prag](https://mariuscomper.uk/panza-pe-prag/) — Familia așterne pânză pe prag. Sicriul trece. Pânza se ridică și se dă de pomană. Cartea lui Marian din 1892, citită ca itinerar.
- [Ce se știe](https://mariuscomper.uk/ce-se-stie/) — Cea mai mare colecție de înțelepciune românească, citită ca o lume: 19.653 de capete de intrări, animalele care o populează, corpul care o măsoară și locurile din care vorbește.
- [Banii din 1947: același curs, patru plafoane](https://mariuscomper.uk/banii-din-1947/) — Același curs de 20.000 la unu producea patru rezultate maxime: 75, 150, 250 sau 375 de lei stabilizați.
- [Obiceiul Pământului: Cum a funcționat statul nescris din Carpați fără poliție, fără coduri și fără închisori](https://mariuscomper.uk/obiceiul-pamantului/) — Timp de opt secole, comunitățile carpatice au reglementat proprietatea, omorul și hotarele printr-un algoritm juridic oral. O deconstrucție antropologică a legii țării.
- [Taiwan a transformat bonul fiscal într-un loz](https://mariuscomper.uk/loteria-bonurilor/) — O șansă la premiu pentru cumpărător făcea vânzarea mai greu de ascuns.
- [Barcelona, cartier cu cartier](https://barcelonabarri.mariuscomper.uk/ro/) — Șaptezeci și trei de cartiere, citite prin hartă, memorie și date.
- [Cortul pe care poliția antirevoltă l-a înconjurat în 1969 s-a ridicat din nou în 2026](https://mariuscomper.uk/cortul-rosu/) — De 59 de ani, un cort roșu apare peste noapte în curtea unui altar din Shinjuku, joacă și dispare. Poliția l-a înconjurat în 1969; fondatorul a murit în 2024. Cortul revine oricum, mai des decât reconstituirea oficială a kabuki-ului ambulant.
- [Galeria micromorților](https://mariuscomper.uk/micromort-hall-of-fame/) — Un clasament al supraviețuitorilor documentați, ordonați după micromorți pe hârtie condiționați de incident.
- [Valul din '67](https://mariuscomper.uk/valul-67/) — Un decret din 1966 a scos avortul aproape complet din discuție. Nașterile au sărit cu 93% într-un an, iar generația aceea încă domină piramida vârstelor din România.
- [Treizeci și șapte de ani înaintea peșterii](https://mariuscomper.uk/treizeci-si-sapte-de-ani/) — În 1920, la Cluj, România înființa primul institut de speologie din lume — cu treizeci și șapte de ani înainte ca cineva să găsească peștera care avea să devină cea mai lungă a țării, și cu un secol înainte să afle cât de adânc se poate coborî sub ea.
- [Șaptesprezece hectare, nouă mii șapte sute de kilometri](https://mariuscomper.uk/saptesprezece-hectare/) — O piatră cât un parc a decis soarta a 12.200 km² de mare. Parcurgi 144 de ani, 1878–2022, pe linia reală a hotărârii CIJ.
- [Patruzeci și cinci de ani pe hârtie, treizeci de metri de apă](https://mariuscomper.uk/ada-kaleh/) — O insulă otomană a rămas uitată de tratate 45 de ani în mijlocul Dunării, apoi a fost scufundată de un baraj sub treizeci de metri de apă.
- [Doi ani mai devreme](https://mariuscomper.uk/doi-ani-mai-devreme/) — În 1857, doi ani înaintea puțului de la Titusville, București se lumina cu gaz lampant.
- [Cinci pogoane într-unul singur](https://mariuscomper.uk/cinci-pogoane/) — Un pogon muntenesc, o falce moldovenească, un jugăr transilvănean și un donum dobrogean au măsurat, până la reforma lui Cuza, patru suprafețe diferite sub un singur cuvânt: pământul. Un instrument care traduce orice bucată de pământ vechi în metri pătrați reali.
- [Zero, șapte, douăzeci și opt, treizeci și cinci](https://mariuscomper.uk/patru-distante/) — Distanța dintre cele două sărbători sare între patru opriri: zero, șapte, 28 sau 35 de zile, 854 de ani la rând.
- [Limba care n-a lăsat nicio propoziție](https://mariuscomper.uk/galatian/) — O limbă sigură, o voce pierdută. Numele și un martor din 386 alcătuiesc arhiva rămasă.
- [Doggerland: țara de sub Marea Nordului](https://mariuscomper.uk/doggerland/) — O țară dispărută prinde formă din sedimente, râuri îngropate, obiecte și urmele oamenilor care au trăit acolo.
- [Eclipsa din 1961 la București: două minute sub nori](https://mariuscomper.uk/eclipsa-1961/) — La 15 februarie 1961, eclipsa totală a trecut prin București, dar norii au ascuns totalitatea de la sol. Presa, rapoartele științifice și arhivele românești păstrează observațiile de la sol și din avion.
- [Festa Major Granollers: de la pariul cu cărămizi la o gramatică civică](https://mariuscomper.uk/festa-major-granollers/) — O poveste locală despre cărămizi devine o invitație civică, apoi o gramatică pe care alte orașe o traduc în felul lor.
- [Palmares: 21.000 de oameni și un regat în pădure](https://mariuscomper.uk/palmares/) — Povestea documentată a Palmares: comunități, Macaco, numărul 21.000 și ruptura din 1678.
- [Este Ceuta o colonie?](https://ceuta.mariuscomper.uk/) — Patru fapte schimbă întrebarea despre Ceuta.
- [Numele străzilor](https://numele-strazilor.mariuscomper.uk/) — Harta străzilor arată și pe cine alege o țară să țină minte.
- [Puterea după miezul nopții](https://power-after-midnight.mariuscomper.uk/) — Cât dorm liderii — și cât din poveste rezistă verificării.
- [Cucuteni–Trypillia: două milenii sub un singur nume](https://cucuteni.mariuscomper.uk/) — Cum s-au schimbat așezările, casele, hrana, ceramica și ritualurile între cca 5050 și 2950 î.e.n.
- [Marina 155 — o ușă în Eixample](https://marina155.mariuscomper.uk/ro/) — O adresă, o grădină ascunsă și istoria orașului din jur.
- [Când munca cere alt corp](https://animal-workers.mariuscomper.uk/) — Un dosar vizual despre animalele pe care oamenii le-au folosit ca senzori, motoare, scafandri, muncitori agricoli, sisteme medicale și parteneri de căutare.
- [Vânturile istoriei](https://vanturile-istoriei.mariuscomper.uk/) — O istorie culturală documentată a bășinii, de la glume sumeriene la brevete moderne.

Actualizat: 2026-09-25