Un nou-născut și un om rămas fără loc de muncă au, din întâmplare, exact același termen legal ca să nu piardă un drept: treizeci de zile. Restul vieții administrative are alte ritmuri — patruzeci și opt de ore pentru o moarte violentă, un an pentru o moștenire, cinci ani pentru o înșelăciune.
Actele nu se leagă între ele prin poveste, ci prin termen. Mai jos, patru situații — naștere, deces, șomaj, înșelăciune — desfăcute în pașii lor reali: ce act produci, cui îl duci, până când, și ce se întâmplă dacă întârzii.