# Cum a ajuns Vlad Țepeș primul ticălos tipărit al Europei

*Târgoviște 1462 – Nürnberg 1488 – Londra 1897*

În noaptea de 16–17 iunie 1462 Vlad III al Țării Românești a năvălit în tabăra otomană de la Târgoviște, a ratat cortul sultanului și și-a pierdut domnia în câteva luni. Însă urma de hârtie a raidului – pamflete germane din 1488, o poveste de curte rusească, cronici otomane – l-a făcut primul ticălos tipărit al Europei, cu patru veacuri înainte ca Stoker să-i împrumute numele.

Marius Comper · 18 septembrie 2026

## Un raid, patru pene, o tiparniță

În noaptea de 16–17 iunie 1462 Vlad III al Țării Românești a năvălit în tabăra otomană de la Târgoviște cu câteva mii de călăreți și a ratat singurul cort care conta. În câteva luni își pierduse domnia; într-o generație cucerise tiparul.

Urmează linia campaniei de la Constantinopol la Brăila, apoi urma pamfletelor de la Wiener Neustadt la Strasbourg: fiecare oprire de mai jos este o ediție datată, pe care o poți deschide și azi.

## I. Noaptea

*16 – 17 iunie 1462 · 1462, raidul*

- Călăreții lui Vlad: 7.000 – 10.000
- Oastea otomană: 150.000 – 300.000
- Morții nopții: 5.000 + 15.000 (Balbi)

Mehmed II i-a cerut lui Vlad să vină să i se închine personal; Vlad a răspuns întinzând o cursă celor 1.000 de călăreți ai lui Hamza pașa lângă Giurgiu, luând cetatea deghizat în turc și prădând peste Dunărea înghețată – „vreo 800 de kilometri în două săptămâni”. Lui Matia Corvin i-a raportat 23.884 de morți la 11 februarie 1462, numărați loc cu loc, de la Giurgiu la Rahova. Sultanul a ridicat asediul Corintului și a pornit el însuși spre Țara Românească, cu 15 tumenuri după propria-i scrisoare – vreo 150.000 de oameni – și 120 de tunuri.

Ienicerii au silit Dunărea la Turnu Severin pe 4 iunie, pierzând 300 de oameni sub focul muntenilor, apoi au înaintat prin pământ pârjolit și fântâni otrăvite. În noaptea de 16–17 iunie Vlad a năvălit în tabăra lor de la sud de Târgoviște cu 7.000–10.000 de călăreți, de la trei ceasuri după apus până la patru dimineața – și a lovit corturile vizirilor în locul cortului sultanului. A doua coloană munteană, a boierului Galeș, n-a mai atacat.

Un veteran muntean i-a povestit mai târziu lui Modrussa, la Buda, că sultanul și-a părăsit tabăra în noaptea aceea și a fost adus înapoi cu sila de ai săi. Bailul venețian Balbi a numărat 5.000 de munteni și 15.000 de otomani morți; capitala a fost găsită pustie, cu drumul străjuit de vreo 20.000 de trași în țeapă și cu Hamza pașa putrezind pe țeapa cea mai înaltă. Mehmed a săpat un șanț, a plecat la 22 iunie, a ars Brăila la 29 iunie și a ajuns la Adrianopol la 11 iulie – însă domnia îi aluneca deja lui Radu, iar la sfârșitul lui 1462 Vlad era prizonierul lui Corvin.

> Am ucis 23.884 de turci, fără a-i socoti pe cei pe care i-am ars în case sau pe turcii cărora ostașii noștri le-au tăiat capetele… Află, așadar, înălțimea ta, că am rupt pacea cu el (sultanul Mehmet II).
> – Vlad III către Matia Corvin, 11 februarie 1462

**Între timp:** În timp ce Vlad ardea porturile dunărene, Skanderbeg ținea pe loc oștile otomane în Albania.

## II. Tiparul

*1463 – 1521 · 1463–1521, pamfletele*

- Poemul lui Beheim: Iarna 1463, Wiener Neustadt
- Pamflete 1488–1568: 13, opt incunabule
- Prima tipăritură datată: 14 octombrie 1488, Nürnberg

Ticălosul a ajuns în tipar înainte ca voievodul să ajungă în temniță. În iarna lui 1463 Meistersingerul Michael Beheim a cântat *Von ainem wutrich der heis Trakle waida von der Walachei* la curtea lui Frederic III din Wiener Neustadt – doi călugări trași în țeapă și măgarul lor care rage se numără printre minunății – după spusa unui călugăr fugit. Modrussa îi scrisese deja papei Pius II în 1462, papa a pus poveștile în *Comentarii* în 1464, iar curtenii lui Corvin au răspândit grozăvii proaspete după arestarea din 1462. Manuscrisele din spatele tuturor erau săsești, precise în biserici și date de pradă, și îl socoteau deja pe Vlad mai rău decât Nero.

Apoi au venit teascurile. Marx Ayrer și-a încheiat quarto-ul nürnberghez de ziua sfântului Calixt, 14 octombrie 1488 (GW 12525; unicul exemplar păstrat stă la Weimar, ca Inc. 609a); ediția nürnbergheză a lui Peter Wagner, nedatată, a urmat atât de aproape, încât cercetătorii se ceartă și azi asupra ordinii – exemplare se păstrează la Philadelphia, München și Stuttgart. Urma merge mai departe: Lübeck, în germana de jos, după 1488 (Ghotan, GW 12531); Bamberg 1491 (Sporer); Nürnberg 1499 (Huber), cu xilogravura cinei printre țepe; Strasbourg 1500 (Hupfuff, GW 12530); iar Nürnberg în 1520 și 1521 (Stuchs, Gutknecht, VD16 D 2636f). Treisprezece pamflete până în 1559/1568, dintre care opt incunabule, 46 de istorisiri, nicio ediție completă – unul dintre primele bestselleruri ale Europei.

Cititorii au râs și s-au cutremurat: Trithemius, găsind cărticica în circulație, a scris că grozăviile ei îi mișcă pe cititori spre *risus et horror*, iar Hartmann Schedel și-a pus un exemplar lângă cărticelele populare. Tipăriturile i-au dat până și ticălosului un sfârșit pe care manuscrisele nu-l aveau – convertirea, botezul la Ofen, restaurația din 1475/76. O oprire lipsește de pe hartă cu bună știință: foaia volantă vieneză din 1463, postulată de unii cercetători, n-are, cum arată Paulus, nicio dovadă.

> Cuius horribilia facta circumferuntur in quodam libello dudum impressa, que et risum et horrorem legentibus movent.
> – Johannes Trithemius, Annales Hirsaugienses, la anul 1454 (BSB Clm 704, fol. 193v)

**Între timp:** În 1488, anul primelor tipărituri, s-au împărțit numai la Nürnberg vreo 7.000 de indulgențe pentru cruciadă.

## III. Răsăritul

*1482 – 1501 · 1482–1501, martorii*

- Solia lui Kuritsyn: 1482 – 1485, Ungaria
- Episoadele Skazaniei: 19, în peste 20 de manuscrise
- Memoriile lui Mihailović: Scrise 1490 – 1501

La curtea lui Ivan III grozăviile germane au fost rescrise ca artă a cârmuirii. *Skazanie o Drakule voevode*, 19 episoade lungi atribuite curteanului Fiodor Kuritsyn după solia sa din 1482–1485 în Ungaria, a fost redactată între 1481 și 1486; copia cea mai veche, scrisă la 28 ianuarie 1490 de „păcătosul Efrosin”, se păstrează alături de peste 20 de manuscrise ulterioare. Jumătate din episoade sângerează și aici, însă morala lor este rânduiala: cupa de aur pe care nimeni nu îndrăznește s-o fure de la fântână, prințul „rău-înțelept” (*zlomudrîi*) a cărui groază ținea pacea. Osândită e doar trecerea la catolicism – ei i se pune în seamă moartea.

Și partea otomană a scris. Tursun Beg, dregător al divanului născut pe la mijlocul anilor 1420 la Edirne, care stătuse în fața Constantinopolului în 1453, i-a spus lui Vlad *Kazıklı Voyvoda* – voievodul Țepeș – în jurul anului 1500, în *Tarih-i Ebülfeth*, și a urcat oastea din 1462 la 300.000 de oameni. Konstantin Mihailović din Ostrovica, luat copil de ieniceri la Novo Brdo în 1455, întărește tragerile în țeapă în memorii scrise între 1490 și 1501, adaugă nasurile tăiate de Vlad de la morții otomani și trimise în Ungaria și își amintește tabere întărite cu pari, nopți de spaimă și pădurea de țepe zărită din ariergardă.

Glasul românesc e cel mai subțire și cel mai aproape de pământ: legendele de sat culese de Rădulescu-Codin împart arderea săracilor și cămașa prea scurtă cu cărțile germane și slave – poveștile au călătorit într-adevăr din gură în gură – iar verdictul țăranilor îl dublează pe cel rusesc: numai astfel de fapte crude puteau ține rânduiala. Scrisorile de cancelarie ale lui Vlad, scrisoarea din 1551 care-i spune întâia oară Țepeș în românește și istoricii anilor 1800 împlinesc un portret pe care nicio xilogravură nu l-a desenat.

> Nu prea înalt, dar foarte vânjos și puternic, cu o înfățișare rece și cumplită… genele foarte lungi încadrau niște ochi verzi, mari și larg deschiși.
> – Niccolò Modrussa, legat papal, care l-a întâlnit pe Vlad la Buda (traducere modernă, fragment)

**Între timp:** În timp ce Efrosin copia povestea rusă în 1490, Antonio Bonfini îl scria pe Vlad în istoria latină, la Buda (în jurul anului 1495).

## IV. Nemurirea

*1476 – 1897 · 1476–1897, legenda*

- Domnii: 1448 · 1456 – 1462 · 1476
- Anii de temniță: 1462 – 1475, niciun act
- Dracula: Mai 1897, Londra

Eliberat în vara lui 1475 la cererea lui Ștefan III, Vlad a luptat în Bosnia în 1476 și a luat înapoi Țara Românească în noiembrie, cu ajutor unguresc și moldovenesc. După câteva săptămâni Basarab s-a întors cu sprijin otoman, iar Vlad a murit luptând lângă Snagov, înainte de 10 ianuarie 1477: o oaste de circa 2.000 de oameni, nimicită de vreo 4.000 de oameni. Capul i-a ajuns lui Mehmed II și a sfârșit într-o țeapă înaltă la Constantinopol; cum a căzut – confundat cu un turc de ai săi, spune Kuritsyn; ucis de un asasin deghizat, spune Unrest – rămâne în dispută.

Patru veacuri mai târziu, Bram Stoker, care își lua însemnări din 8 martie 1890, a cercetat la Whitby și la London Library, și-a mutat contele din Stiria în Transilvania și a împrumutat numele din istoria lui Wilkinson din 1820 – *Dracula* a apărut în mai 1897 la Archibald Constable and Company, probabil la 26 mai, cu prețul de 6 șilingi. Stoker n-a vizitat niciodată Europa de Est, nu-l pomenește pe Vlad în caietele de lucru și în ciorne avea încă un „Count Wampyr”. Romanul a fost prima carte care l-a legat vreodată pe Dracula de vampirism și n-a lipsit niciodată din librării.

Ce nu sprijină izvoarele rămâne pe dinafară: nicio casă natală dovedită la Sighișoara, niciun trup în mormântul deschis la Snagov în 1931, niciun act de stăpânire la Bran – doar o singură noapte de popas, într-o singură sursă. Însuși numele Țepeș intră în documente în jurul anului 1500, cu *Kazıklı Voyvoda* al lui Tursun Beg, iar în românește abia în 1551. Ticălosul xilogravurilor a supraviețuit voievodului cu veacuri: primul ticălos tipărit al Europei.

> Dracula înseamnă diavolul. Valahii obișnuiau să-l dea ca poreclă oricărui om care se făcea vestit prin vitejie, fapte crude sau viclenie.
> – William Wilkinson, relatare despre principatele Țării Românești și Moldovei (1820) – nota pe care a copiat-o Stoker

**Între timp:** În 1979 regimul Ceaușescu și-a comandat propriul Vlad: filmul <em>Vlad Țepeș</em> al lui Doru Năstase.

## A cui pană a scris-o?

Șase cruzimi, patru pene: pamfletul german, povestea rusă, un martor de tabără otomană, o scrisoare munteană. Potrivește fiecare grozăvie cu izvorul ei, înainte de dezvăluire.

1. **Cazanul.** Se zidește un cazan de aramă, capetele se înțepenesc printr-un capac de lemn, apa fierbe până ce oamenii își strigă sufletul. A cui pană a scris-o? *Germană: episoadele nr. 12–13 din Geschichtenle tipărite, în tradiția textului din 1488.*
2. **Pâinea.** Vlad își înmoaie pâinea în sângele victimelor trase în țeapă. A cui pană a scris-o? *Germană – și doar un zvon: istoriile trec pâinea înmuiată în sânge la legendă neadeverită.*
3. **Cupa de aur.** O cupă de aur stă la o fântână și nimeni nu îndrăznește s-o fure, atât de crunt pedepsește Vlad hoția. A cui pană a scris-o? *Rusă: dovada Skazaniei că groaza ținea rânduiala.*
4. **Nasurile.** Vlad taie nasurile morților otomani și le trimite în Ungaria drept număr de morți. A cui pană a scris-o? *Otomană de tabără: Konstantin Mihailović, ienicerul sârb, în memorii scrise între 1490 și 1501.*
5. **Numărătoarea.** 23.884 de turci uciși, numărați sat cu sat, „fără a-i socoti pe cei pe care i-am ars în case”. A cui pană a scris-o? *Munteană: Vlad însuși, scriindu-i lui Matia Corvin la 11 februarie 1462.*
6. **Moartea.** Vlad moare fiindcă ai săi îl confundă cu un turc în învălmășeala luptei. A cui pană a scris-o? *Rusă: Fiodor Kuritsyn, care a stat de vorbă cu familia lui Vlad după 1477.*

## Șase planșe ale ticălosului

Șase imagini, în ordinea poveștii: trei pagini de titlu, xilogravura în picioare, portretul în ulei, turbanul țintuit.

### Planșa 1488: Titlul nürnberghez

- Xilogravura de titlu colorată de mână a quarto-ului nürnberghez al lui Marx Ayrer, încheiat la 14 octombrie 1488.
- Cercetarea o socotește prima tipăritură a istoriilor germane (GW 12525); unicul exemplar păstrat stă la Weimar, ca Inc. 609a.
- Clișeul portretului a slujit ambelor ediții nürnbergheze – copia lui Wagner e tăiată pe marginea dreaptă.

### Planșa 1491: Titlul bamberghez

- Pagina de titlu bambergheză a lui Hans Sporer, 1491: <em>Dracole wayda</em> se întoarce în semiprofil.
- Litere noi, topică nouă, punere în pagină nouă – o ediție proaspătă, nu o retipărire după Nürnberg.
- Exemplarul British Library (IA.2673) este cel pe care îl vezi aici.

### Planșa 1499: Cina

- Retipărirea nürnbergheză a lui Ambrosius Huber, 1499, tăiată în maniera lui Markus Ayrer.
- <em>Dracule waide</em> ia cina la masă în timp ce trașii în țeapă mor în jurul lui – scena care a vândut pamfletul.
- Ediția strasbourgheză din 1500 a reluat același motiv al cinei.

### Planșa c. 1500: Ticălosul în picioare

- Un <em>Dracole Wajda</em> în picioare, colorat de mână, în jurul anului 1500 (colecția Rosenwald).
- Chaperon verde, jachetă galbenă, pantaloni verzi, încălțări cu patine și un pumnal la cingătoare.
- Boschetul floral încadrează un curtean – ticălosul în cea mai aleasă haină.

### Planșa Ambras: Portretul în ulei

- Copia din castelul Ambras după un original pierdut: Vlad în ulei, la Innsbruck.
- Verdictul lui Florescu: „un om puternic, crud și parcă chinuit”.
- Modrussa jura că părul îi era negru; portretul pare să-l arate bălai.

### Planșa 1530: Turbanul țintuit

- O carte din Augsburg, 1530: solul care n-a vrut să-și descopere capul.
- În versiunea lui Bonfini trei piroane străpung turbanul și țeasta deopotrivă.
- Tipărit la 53 de ani după moartea lui Vlad – legenda nu mai avea nevoie de martori vii.

Xilogravuri și picturi via Wikimedia Commons (domeniu public peste tot). Datele sunt repere de planșă; cotele de catalog sunt la surse.

## Vlad Țepeș în șase numere

Toate numerele de mai jos vin din istoriile și facsimilele citate. Anii merg de la raid la roman, de la 1462 la 1897.

- **1.462** – Atacul de noapte de la Târgoviște
- **1.488** – Prima tipăritură datată, Nürnberg
- **1.491** – Ediția bambergheză, Sporer
- **1.500** – Ediția strasbourgheză, Hupfuff
- **1.897** – Dracula apare la Londra
- **23.884** – Turcii numărați în scrisoarea lui Vlad

## Cinci lucruri pe care lumea le greșește

### Vlad a fost vampir

Fals: nicio sursă din anii 1400 nu-i dă colți sau băut de sânge – povestea pâinii înmuiate în sânge e trecută la zvon până și în tradiția germană. Vampirul datează din *Dracula* lui Stoker, din mai 1897, iar Stoker n-a vizitat niciodată Europa de Est.

### Castelul Bran a fost castelul lui

Fals: numele lui nu apare niciodată în lista proprietarilor Branului; o singură sursă îi dă o singură noapte de popas. Castelul a ajuns „al lui Dracula” prin turism, patru veacuri mai târziu.

### S-a născut în casa din Sighișoara

Nedovedit: nicio dovadă nu-i leagă nașterea (1428–1431) de casa aceea, zidită după incendiul orașului din 1676 – două veacuri mai târziu.

### Zace îngropat la Snagov

Nedovedit: deschiderea din 1931 a pretinsului mormânt n-a găsit niciun trup, iar mănăstirea Comana îl revendică și ea. Capul i-a ajuns la Constantinopol; restul e mlaștină și legendă.

### Țepeș se numea din timpul vieții

Fals: în timpul vieții a fost Vlad, Dracula, Dragulya. „Țepeș” intră în documente în jurul anului 1500 – *Kazıklı Voyvoda* al lui Tursun Beg – iar în românește abia cu scrisoarea lui Mircea Ciobanul din 1 aprilie 1551.

## Surse și metode

Povestea urmează istoriile engleză și germană ale lui Vlad, istoria atacului de noapte, studiul MGH despre tipărituri cu cotele lui GW/VD16 și facsimilele verificate (Wikisource 1488, e-codices, Széchényi). Toate cele opt imagini sunt domeniu public via Wikimedia Commons.

Datele sunt date cum le dau istoriile citate. Numele de orașe urmează epoca – Nürnberg, Constantinopol, Ofen – cu numele modern la prima pomenire, unde ajută.

Totalurile de victime dincolo de cei 23.884 din scrisoare rămân pe dinafară; opririle în dispută și mormintele nedovedite sunt marcate ca atare. Traducerile moderne apar doar în scurte fragmente atribuite; originalele latine și germane sunt domeniu public.

### Noaptea

- [Atacul din noaptea de 16–17 iunie 1462: 7.000–10.000 de călăreți, corturile vizirilor lovite în locul cortului sultanului, 5.000 + 15.000 de morți (Balbi)](https://en.wikipedia.org/wiki/Night_Attack_at_T%C3%A2rgovi%C8%99te)
- [Scrisoarea lui Vlad către Corvin din 11 februarie 1462: 23.884 de turci uciși, cu șirul localităților; trecerea Dunării înghețate](https://en.wikipedia.org/wiki/Night_Attack_at_T%C3%A2rgovi%C8%99te)
- [Târgoviștea goală: circa 20.000 de trași în țeapă de-a lungul drumului, Hamza pașa pe țeapa cea mai înaltă; uimirea sultanului (Chalkokondyles 9.104)](https://en.wikipedia.org/wiki/Night_Attack_at_T%C3%A2rgovi%C8%99te)
- [Retragerea: tranșeea, 22 iunie; Brăila arsă la 29 iunie; Adrianopol la 11 iulie; praznicul „Marii victorii“ la 12 iulie](https://en.wikipedia.org/wiki/Night_Attack_at_T%C3%A2rgovi%C8%99te)

### Tiparul

- [Beheim la Wiener Neustadt, iarna 1463: „Von ainem wutrich der heis Trakle waida von der Walachei“; Modrussa către Pius II (1462); Bonfini c. 1495](https://en.wikipedia.org/wiki/Vlad_the_Impaler)
- [Ayrer, Nürnberg, 14 octombrie 1488 (GW 12525, unicul exemplar la Weimar); Wagner, Nürnberg, c. 1488 (Rosenbach, München, Stuttgart)](https://www.mgh-bibliothek.de/digilib/BV/BV049363046_26.pdf)
- [Textul integral al tipăriturii din 1488 (Nürnberg, 14 octombrie 1488), ortografia originalului](https://de.wikisource.org/wiki/Die_geschicht_dracole_waide)
- [Bamberg 1491 (Sporer); Lübeck după 1488 (Ghotan, GW 12531); Strasbourg 1500 (Hupfuff, GW 12530); Nürnberg 1499 (Huber); Nürnberg 1520/1521 (Stuchs, Gutknecht, VD16 D 2636f)](https://www.mgh-bibliothek.de/digilib/BV/BV049363046_32.pdf)
- [13 tipărituri între 1488 și 1559/1568, dintre care 8 incunabule; manuscrisul St. Gall, Cod. Sang. 806 (facsimil)](https://www.e-codices.unifr.ch/de/list/one/csg/0806)
- [Trithemius despre cărticica tipărită: „risum et horrorem legentibus movent“ (Annales Hirsaugienses, BSB Clm 704, fol. 193v)](https://www.mgh-bibliothek.de/digilib/BV/BV049363046_34.pdf)

### Răsăritul

- [Skazanie o Drakule voevode: peste 20 de manuscrise rusești, 19 episoade; atribuit lui Fiodor Kuritsyn (solia în Ungaria, 1482–1485)](https://en.wikipedia.org/wiki/Vlad_the_Impaler)
- [Redactat 1481–1486; cel mai vechi manuscris, 1490; colofonul lui Efrosin (13 februarie 6994 / 28 ianuarie 6998)](https://de.wikipedia.org/wiki/Vlad_III.)
- [Tursun Beg: dregător al divanului, la Constantinopol în 1453; Tarih-i Ebülfeth („Istoria Cuceritorului“); „Kazıklı Voyvoda“ c. 1500](https://en.wikipedia.org/wiki/Tursun_Beg)
- [Konstantin Mihailović: Memoriile unui ienicer, scrise 1490–1501; nasurile trimise în Ungaria; circa 250 de ieniceri la Dunăre](https://en.wikipedia.org/wiki/Konstantin_Mihailovi%C4%87)
- [Folclorul românesc (Rădulescu-Codin): arderea săracilor, cămașa prea scurtă; „numai astfel de fapte crude puteau ține rânduiala“](https://en.wikipedia.org/wiki/Vlad_the_Impaler)

### Nemurirea

- [Trei domnii (1448, 1456–1462, 1476); temnița 1462–1475; moartea lângă Snagov înainte de 10 ianuarie 1477; capul la Mehmed II](https://en.wikipedia.org/wiki/Vlad_the_Impaler)
- [Dracula, mai 1897, Archibald Constable and Company, Londra (probabil 26 mai); 6 șilingi; numele din Wilkinson 1820; ediția americană 1899](https://en.wikipedia.org/wiki/Dracula)
- [Stoker (1847–1912) n-a vizitat niciodată Europa de Est; Vlad lipsește din caietele de lucru; „Count Wampyr“ în ciorne](https://en.wikipedia.org/wiki/Bram_Stoker)
- [Bran: numele absent din lista proprietarilor; Sighișoara: casa posterioară incendiului din 1676; Snagov: mormântul gol din 1931; filmul din 1979](https://de.wikipedia.org/wiki/Vlad_III.)

### Jocul

- [Wikipedia (EN/DE), studiul MGH despre tipărituri și facsimilele: datele din cărțile de joc](https://en.wikipedia.org/wiki/Vlad_the_Impaler)

### Cele șase planșe

- [Xilogravurile 1488–1530, portretul Ambras și picturile Aman/Bellini, via Wikimedia Commons](https://commons.wikimedia.org/wiki/Category:Vlad_III_the_Impaler_in_engravings)

### Harta

- [Natural Earth, contururi de țări, lacuri, râuri și regiuni geografice la scara 1:50m (domeniu public); drumurile sunt reprezentative](https://www.naturalearthdata.com/)

---

Text, hartă și ilustrații de [Marius Comper](https://mariuscomper.uk/) · https://mariuscomper.uk/vlad-tepes/