De ce bat clopotele la amiază?

1453 – iunie 1456

Constantinopolul a căzut; tunurile sultanului se toarnă pentru următoarea poartă spre nord. Un voievod, un călugăr și o cruciadă de țărani se adună s-o țină.

Cu trei ani mai înainte, la 29 mai 1453, Constantinopolul căzuse în mâinile lui Mehmed al II-lea după un asediu de 53 de zile, iar noua capitală otomană privea spre nord-vest, spre următoarea poartă: Belgradul, „cheia regatului”, cea mai mare și mai întărită cetate de graniță a Ungariei, o fortăreață triplă pe dealul unde Dunărea se întâlnește cu Sava. La sfârșitul lui 1455 Iancu de Hunedoara — fost regent-guvernator, acum căpitan-general al Ungariei — a început pregătirile pe cheltuiala sa: 5.000 de mercenari în cetate, sub cumnatul său Mihály Szilágyi și sub propriul fiu Ladislau, o oaste de ajutor de 12.000 de oșteni de meserie prinzând cheag în spate, iar în aprilie 1456 o Dietă decretând mobilizarea generală. Sultanul, la rândul lui, a turnat 22 de tunuri mari și multe mici și a clădit o flotă care să urce pe Dunăre. Iar călugărul franciscan Ioan de Capistrano, trimis în Ungaria și ajuns propovăduitor al cruciadei, a adus sub steagul lui Hunedoara vreo 25.000 de cruciați — vreo 18.000 dintre ei țărani, unii înarmați doar cu bâte și praștii. Împotrivă-le venea, la sfârșit de iunie, oastea otomană: 160.000 de oameni după relatările vechi, 60.000–70.000 după cercetările noi. La 18 iunie o oaste sârbească de vreo 9.000, trimisă să oprească înaintarea, a fost nimicită în valea Moravei. Drumul spre Belgrad era deschis.

4–14 iulie 1456

Zece zile bombardamentul zguduie zidurile triple; apoi, la 14 iulie, cinci ore pe Dunăre hotărăsc dacă cetatea mănâncă.

Mehmed și-a rânduit oastea în jurul promontoriului: corpul rumeliot, cu cea mai mare parte a celor 300 de tunuri, la dreapta, corpul anatolian la stânga, ienicerii și cortul său de poruncă la mijloc, flotila pe fluviu la nord-vest, călărimea sipahiilor păzind flancul Dunării. La 4 iulie a început bombardamentul, și zece zile zidurile triplei cetăți s-au zguduit sub el, în vreme ce cei 5.000–7.000 de oameni ai lui Szilágyi țineau breșele. Hunedoara, tăbărât lângă Zemun cu oastea de ajutor pe care propovăduirea lui Capistrano o umflase la 40.000–50.000 de suflete, a înțeles că cetatea avea să flămânzească înainte să se predea: mai întâi trebuia forțat fluviul. A adunat toate corăbiile de pe Dunăre — vreo 200 de bărci, între ele o singură galeră — și a tocmit semnalul cu Szilágyi, care a pregătit 40 de vase cu echipaje de sârbi din oraș. La 14 iulie cele două flotile s-au întâlnit. După 5 ore de luptă pe fluviu, Hunedoara a rupt blocada navală: 3 galere mari otomane s-au dus la fund, iar 4 nave mari și 20 mici au fost capturate. Oșteni și hrană mult-așteptată au curs în cetate. Asediul avea să se hotărască prin asalt.

15–22 iulie 1456

O săptămână breșele ard și țin; în noaptea de 21 iulie sultanul aruncă totul în luptă, iar la 22 iulie asediatorii ajung cei asediați.

Zile la rând otomanii au pipăit breșele și au fost aruncați înapoi; o ghiulea a apărătorilor l-a ucis pe Karaǧa Pașa, unul dintre comandanții lui Mehmed. Apoi, în seara de 21 iulie, sultanul a aruncat totul într-un singur asalt general, care a ținut toată noaptea. Ienicerii au inundat orașul de jos și au împins spre orașul de sus — până când Hunedoara a poruncit să se arunce lemne smolite și tot ce arde și să li se dea foc. Un zid de flăcări i-a tăiat pe ienicerii intrați în cetate de oastea de afară; cei dinăuntru au fost măcelăriți, cei de afară au fost bătuți de pe ziduri. În zori cetatea tot a creștinilor era. A doua zi dimineață, împotriva poruncii anume a lui Hunedoara, grupuri de cruciați s-au strecurat prin dărâmături ca să hărțuiască linia otomană; ce începuse ca o hărțuială s-a umflat într-o ieșire generală. Capistrano, care încercase să-și cheme oamenii înapoi, a sfârșit prin a-i conduce pe vreo 2.000 dintre ei peste Sava, în spatele otomanilor, în vreme ce Hunedoara șarja din cetate drept spre tunurile sultanului. Creștinii au luat cu asalt tabăra otomană și i-au capturat artileria. Mehmed a luptat el însuși, a ucis mai mulți dușmani, a fost rănit și a trebuit să părăsească câmpul. În noaptea aceea sfatul de război a hotărât ridicarea asediului; între 22 și 23 iulie oastea otomană și-a îngropat morții, și-a încărcat răniții în care și s-a strecurat spre sud-est. A doua zi cruciații au intrat într-o tabără părăsită, plină de pradă.

29 iunie – 6 august 1456

Clopotele au fost o rugăciune poruncită înainte de bătălie; sărbătoarea a fost răspunsul de după. Apoi ciuma i-a luat pe amândoi biruitorii.

Clopotele n-au fost niciodată un salut al victoriei. Calixt al III-lea a semnat porunca la 29 iunie 1456, când soarta Belgradului încă nu se scrisese: fiecare biserică a creștinătății avea să-și tragă clopotele la amiază, ca credincioșii să se roage pentru apărători. Vestea de la 22 iulie a călătorit încet; la Roma a ajuns la 6 august. Papa i-a răspuns în singurul fel rămas — ridicând Schimbarea la Față, ținută la 6 august, la rang de sărbătoare a întregului rit roman. Și fiindcă în unele țări, ca Anglia și regatele spaniole, vestea victoriei a sosit înaintea poruncii papale, tragerea clopotelor a fost luată drept pomenire a biruinței — și exact așa s-a născut legenda. Porunca însăși n-a fost retrasă niciodată, iar clopotul de la amiază bate și azi. Biruința a avut un preț amar. În tabăra cruciaților a izbucnit ciuma: Iancu a murit de ea la 11 august 1456 la Zemun și a fost îngropat în catedrala de la Alba Iulia; Capistrano i-a ținut cuvântarea de îngropăciune, apoi a murit de aceeași ciumă la 23 octombrie la Ilok. Ziua de 22 iulie e de atunci zi de pomenire în Ungaria. Biruința a cumpărat Europei vreo 70 de ani înainte ca înaintarea otomană să se reia — Belgradul însuși a căzut până la urmă în 1521, în mâinile lui Suleiman, strănepotul lui Mehmed.