DE LA BAGDAD LA JAKARTA, ÎNTR-UN PAHAR
Rachiul tău e un cuvânt arab
ʿaraq — sudoare — a plecat din alambicurile Bagdadului, a trecut prin cârciumile Istanbulului și a ajuns rachiu la București și arrack la Jakarta. Fiecare verigă cu izvorul ei; ce nu știm spunem răspicat.
- ʿaraq
- în arabă înseamnă sudoare — și băutura distilată
- 1688
- Biblia de la București: aici datează MDA2 rachiul
- 1751
- „Fine old Batavia Arrack”, anunț la Londra
Alambicul asudă cuvântul, picătură cu picătură:
- عرق sudoare
- ʿaraq sudoarea curmalei, după dicționare
- arak forma rămasă acasă, în Levant
- rakı forma turcă, din arabul arak
- rachiu forma românească: tc. rakı sau srb. rakija
ACTUL 1 · BAGDAD, SECOLELE VIII–IX
Sudoarea alambicului
Fără scena asta, titlul e un slogan. Cu ea, e o demonstrație: trei texte arabe, la vreo jumătate de veac distanță, arată cum vinul fiert lasă la gura sticlei vapori care ard — și cum picăturile de pe pereții vasului se numesc sudoare.
Vaporii care ard · c. 815
„Și focul care arde la gurile sticlelor, din pricina vinului fiert cu sare… de mare însemnătate în aceste științe.”
Cea dintâi menționare a vaporilor inflamabili ai vinului fiert — nu o rețetă, o observație.
Vinul distilat · m. 873
„…și astfel vinul se distilează în umezeală și iese ca apa de trandafiri la culoare.”
O descriere fără echivoc a distilării vinului. Atât — și nimic despre vreo puritate modernă.
Metafora · arta 13
„Picăturile vaporilor de vin care se ridică și se condensează pe pereții cucurbitei seamănă cu picăturile de sudoare.”
Teza paginii, în cuvintele ei: distilatul se numește sudoare pentru că arată a sudoare.
- 3
- texte arabe citate cuvânt cu cuvânt
- 2
- generații între Jabir și al-Kindi
- 1
- metaforă: condensul e sudoare
Urma pe hârtie
Cuvântul nu iese din scenă odată cu alchimiștii. Al-Hassan îl urmărește mai departe: ʿaraq al-nabidh într-o povestire bagdadheză din secolul XI, o dare de 10% pe ʿaraq la al-Nuwayri (m. 1331), ʿaraqi ca soi distilat la al-Antaki (m. 1599) — și, tot la el, araki al mongolilor într-un text chinezesc din 1330.
Textele de dedesubt nu le-am citit noi; le citim prin el. De aceea oprirea 1330 poartă pe hartă un punct chihlimbariu: spus de un istoric de încredere, neverificat la sursa primară.
ACTUL 2 · HARTA VIE
Pașaportul cuvântului
O singură hartă, două drumuri. Spre apus, cuvântul merge prin literatură și memorii până la Biblia de la București; spre răsărit, prin negustori până la Batavia. Fiecare ștampilă poartă un punct de verdict: verde pentru sursa citită de noi, chihlimbariu pentru cea citită prin altcineva.
- verde — sursă citită de noi
- chihlimbariu — spus prin altcineva, neverificat direct
Oprirea citită acum: Bagdad
Derulează drumul
Apasă și anii curg: 800 → 1751, cu fiecare oprire aprinsă la vremea ei.
Anul:
Bagdad · c. 815
عرق ʿaraq
Aici asudă alambicul: Jabir numește condensul sudoare, iar al-Kindi arată cum se distilează vinul.
Bagdad–Irak · 1510–1514
rakı
Poetul Fuzuli, în mesneviul Beng ü Bade: cea mai veche folosire cunoscută în literatura turcă, după Abdülbaki Gölpınarlı. În literatura turcă — nu oriunde.
Lemnos · 1552–1567
raqui
Un manuscris spaniol, Viaje de Turquía (scris 1567), povestește cum naratorul — prizonier la otomani între 1552 și 1556 — bea rakı întâia oară fugind prin Lemnos.
Istanbul · 1630
rakı
Evliya Çelebi, la drum din 1630, pomenește cel dintâi producția de rakı și înșiră soiurile și meyhanelele. Numerele lui vin la actul 3, cu tot cu îndoială.
București · 1688
rachiu
Biblia de la București: aici datează MDA2 rachiul — din tc. raki, srb. rakija. Ambele drumuri sunt arătate; niciunul nu e ales.
Imperiul Mongol · 1330
araki
Al-Hassan consemnează un araki al mongolilor într-un text chinezesc din 1330. Textul n-a fost citit de noi: punct chihlimbariu.
Arhipelagul Malay · 1521
arrack
Englezescul arrack vine probabil prin malayul indonezian arak, printr-o filieră incertă, din arabul ʿaraq; prima folosire cunoscută: 1521. Ambele rețineri stau pe pagină.
Batavia, azi Jakarta · 1751
Batavia arrack
„Fine old Batavia Arrack, acum în depozitul Companiei Indiilor” — anunț londonez din 1751. Cu un veac și jumătate înainte, van Linschoten găsise în Java doar arrack de palmier.
ACTUL 3 · ISTANBUL, ANII 1630
Evliya la cârciumă
Cuvântul a crescut mare: are soiuri, are cârciumi, are un om care le numără. Îl credem pe soiuri — le înșiră cu prea multă poftă ca să le fi visat — și îi citim numerele ca pe ale lui, nu ca pe ale lumii.
Soiurile lui Evliya
- de banane
- de rodii
- cu scorțișoară
- cu cuișoare
- de tei
- de paie
Rakı de banane, de rodii, cu scorțișoară, cu cuișoare, de tei — și de paie: lista lui Evliya, păstrată într-o teză de la Izmir.
Recensământul lui Evliya
Peste 1000 de meyhanele și 6000 de obișnuiți — așa numără Evliya Istanbulul. Dar metoda nu și-o spune nimănui: „e cu neputință de știut cum a numărat”, scriu cei care l-au studiat.
De aceea numerele stau pe pagină cu stăpân: recensământul lui Evliya, nu al Istanbulului.
ACTUL 4 · BUCUREȘTI, 1688
Rachiu la români
La capătul drumului de apus, cuvântul intră în dicționare și în Biblie. DEX e scurt și sigur; MDA2 dă anul și două drumuri; variantele arată un veac care încă își caută ortografia.
Verdictul dicționarelor
DEX: Din tc. rakı.
MDA2: atestat în BIBLIA (1688); E: tc. raki, srb. rakija.
Turcă direct sau prin sârbă? Dicționarele înșiră ambele căi și nu aleg — nici noi. Versetul din 1688 nu-l cităm: cota n-a fost verificată pe exemplarul scanat.
Un veac fără ortografie
- rachie
- răchie
- rechie
rachie, răchie, rechie: formele vechi strânse de dicționarul-tezaur, cu Creangă și C. Petrescu martori.
Evantaiul de azi
Formele vii, fără date de naștere inventate:
- rakija — Serbia, Bosnia, Croația, Muntenegru, Macedonia de Nord — băutura națională a Serbiei
- rakia — Bulgaria
- raki — Albania, Grecia, Turcia
- rakı — Turcia — din arabul arak; variante vechi: araka, araki, ariki
- arak — Levantul — forma rămasă acasă
- arrack — lumea anglofonă, prin Malay — alte baze: orez, must de palmier, melasă
Nicio ștampilă de „cel mai vechi” aici: posibilele atestări balcanice din secolul XIV n-au fost citite la sursă și rămân dincolo de pagină.
Două cuvinte de alături
Nu tot ce arde în pahar vine din sudoare. Două mostre, un singur ecran, fără hartă:
țuică — necunoscuta cinstită
DEX trimite la scr. cujka; dicționarul etimologic zice origine necunoscută, probabil creație expresivă; MDA2 scrie sec: nct. Trei răspunsuri, niciun câștigător — verdictul de pe cartonaș e „necunoscut”.
pălincă — cuvântul-arsură
Din magh. pálinka — și mai departe din slavul paliti, „a arde”. Împotriva cuvântului-sudoare, aici stă cuvântul-arsură: aceeași tărie, altă metaforă.
JOC · POTRIVEȘTE FORMA CU ȚARA
A cui sudoare e?
Patru forme, patru țări. Alege, apasă, află verdictul — scorul rămâne cu tine.
ʿaraq
Corect: ʿaraq e sudoarea de acasă, din arabă. Formele plecate se întorc toate la ea.
rakı
Corect: rakı e forma turcă, din arabul arak — paharul Istanbulului.
rachiu
Corect: rachiu e forma românească — DEX: din tc. rakı; MDA2 îl datează la 1688.
arrack
Corect: arrack e capătul de răsărit — probabil prin malayul arak, cu filieră nesigură; prima folosire cunoscută: 1521.
Scor: 0 din 4
ÎNCHEIERE
Cuvântul care a asudat
Din sudoarea de pe pereții alambicului până în paharul tău, cuvântul n-a făcut decât să-și schimbe hainele la fiecare graniță: ʿaraq, arak, rakı, rachiu, arrack. Bea-l cu înghițituri mici — și spune-i pe nume, în arabă, măcar o dată.
Ce nu știm încă
- Cum a intrat cuvântul în română — direct din turcă sau prin sârbă: dicționarele dau ambele drumuri și nu aleg.
- Cum a numărat Evliya nu se știe, iar izvoarele nu cad de acord asupra părții băuturii în interdicția lui Murad.
- Posibilele atestări balcanice din secolul XIV și orice „puritate” alchimică rămân nedovedite și nu apar ca fapte.
Surse
Dicționarele întâi, apoi alchimiștii, apoi drumurile. Fiecare propoziție se întoarce la un rând de mai jos.
Dicționare
Alchimiștii și cuvântul
Drumurile
Litere: Fraunces, Newsreader și Atkinson Hyperlegible, sub licența SIL Open Font.