115 zile. Nicio masă. Un ou pe picioare.

1 Aprilie · ziua 1 din 115

Marșul spre interior

La sfârșitul verii antarctice, pinguinii imperiali părăsesc apa liberă și pornesc pe jos spre interior — circa o sută de kilometri — până la gheața coloniei.

Iarna aceasta se petrece la Pointe Géologie, unde se adună circa 3.000 de perechi, la doi pași de o stație meteo franceză. Masculul care sosește acum cântărește aproape 38 de kilograme. Nu va mai mânca circa 115 zile.

• ≈38 kg la sosire
• ≈100 km de mare
• ≈3.000 de perechi

2 Mai · ziua 28

Un singur ou

Fiecare femelă depune un singur ou — circa 445 de grame. În mai 2001, toate cele cinci femele cu emițător de la Pointe Géologie au ouat în aceeași săptămână, între 16 și 22 mai.

Un ou. Niciun cuib. Nimic între el și gheață, în afară de picioare.

3 19 mai · ziua 46

Ia oul

Ea îl depune pe propriile picioare, apoi — repede, neîndemânatic, cu tot sezonul în joc — îl rostogolește pe picioarele lui. Apoi ea se întoarce și pornește pe jos spre mare. Va lipsi circa șaptezeci de zile.

Oul e pe picioarele tale. Cântărește circa 445 de grame și trebuie ținut la 36 °C (97 °F).

4 Sfârșit de mai · iunie · zilele 47–78

Ea merge la mare

Cât el stă, ea călătorește. În iarna lui 1993, emițătoarele prin satelit au arătat femele mergând până la marginea gheții în circa opt zile, hrănindu-se pe mare cincizeci-șaizeci de zile și întorcându-se în patru — vreo șaptezeci de zile departe, o sută de kilograme de krill și pește mâncate, șase kilograme câștigate.

El nu face nimic din toate acestea. Stă, pierde 119 grame pe zi și așteaptă.

Ea lipsește de 1 zi — merge spre mare.

5 21 iunie · ziua 79

Cea mai lungă noapte

Două ore și un minut de soare; în celelalte douăzeci și două de ore soarele nu se ridică deasupra gheții. De-a lungul întregii incubații, aproape trei sferturi din fiecare zi sunt noapte — iar ghemul e treabă de noapte: 96% din timpul petrecut în ghem cade după lăsarea întunericului.

Cu nouă grade mai la sud, la Halley, soarele stă sub orizont de la 30 aprilie până la 13 august. Aici tot mai urcă, abia, deasupra gheții.

6 Sfârșit de iunie · iulie · zilele 80–110

Ce știe ghemul

Stă în ghem mai mult de o treime din timp — mii de masculi înghesuiți circa douăzeci și unu pe metrul pătrat, mișcându-se la fiecare 30–60 de secunde în valuri care străbat tot ghemul cu doisprezece centimetri pe secundă.

Furtunile mătură colonia zile întregi — la stația aflată la 500 de metri s-au înregistrat vânturi de 324 de kilometri pe oră.

Înăuntru, aerul pe care îl respiră poate trece de 0 °C (32 °F), deși afară sunt circa −17 °C (1 °F). În ghemurile cele mai strânse poate trece de 20 °C (68 °F). Cel mai fierbinte aer înregistrat în studiul de la Pointe Géologie a ajuns la 37,5 °C (99,5 °F).

Își menține temperatura internă la 36,9 °C (98,4 °F) și arde aproape numai grăsime: nouăzeci și șase de părți grăsime la patru de proteină. Dar acul cântarului merge într-un singur sens, iar ziua 110 se sfârșește cu circa jumătate de kilogram deasupra liniei celor 24 de kilograme — sub ea, postul se întoarce împotriva lui.

7 23 iulie · ziua 111

Născut în ceasul cel mai greu

Miezul iernii. Puiul sparge coaja și iese — iar ea nu s-a întors.

Așa că tatăl îl hrănește el însuși — cu un caș palid din peretele propriei guși, secreția descrisă de Prévost și Vilter în 1963, făcută dintr-un trup care n-a mâncat nimic de 111 zile. Ajunge pentru zile, nu pentru săptămâni. E de-ajuns — dacă vine ea.

8 Sfârșit de iulie · zilele 112–115

Vocea ei îl găsește

Ea se întoarce de la mare după șaptezeci de zile și strigă într-o colonie de mii de păsări. El răspunde. Se regăsesc numai după voce.

Pinguinul imperial cântă cu două voci deodată, iar acolo unde se întâlnesc se naște o pulsație — un tremur cum nu mai are nicio altă pasăre din colonie. Pune-i perechii chemarea fără una dintre voci și pasărea nu răspunde; pune-i pulsația și răspunde. Cincizeci și opt de chemări de la șapte păsări, și fiecare deosebită de celelalte.

9 Sfârșit de iulie · ziua 115

Rândul lui să mănânce

Îi dă puiul — încă o rostogolire grijulie, de pe picioare pe picioare — și pornește la drum. Înainte: marea și prima masă după 115 zile. În urmă: un pui care va intra într-o creșă.

115 zile13,7 kilograme pierduteun ou

Noaptea e lungă. Ține pe cineva aproape.