Gropile comune ale Spaniei, loc cu loc și nume cu nume

6.040 de locuri#

Fiecare semn e o groapă de pe harta statului spaniol: un colț de cimitir, un șanț de la marginea drumului, o fântână, o râpă. Acolo au fost îngropați oameni uciși în războiul civil din 1936–1939 sau în dictatura lui Franco care a urmat. Nu toate sunt gropi comune: 1.703 fișe trec un singur om.

Numerele din fișe adunate dau 112.724 de oameni; alte 1.367 de fișe nu dau niciun număr. E suma a ce scrie în fiecare fișă, nu o numărătoare verificată a oamenilor. La 3.093 de gropi, fișa trece printre împrejurările morții execuțiile fără judecată. Harta cuprinde și soldați căzuți în luptă (754 de gropi), oameni uciși în zona republicană și civili uciși în alte acțiuni de război.

Cel puțin 8.346 de oameni sunt trecuți ca „desconocido”, adică necunoscuți: fișa îi numără, dar nu le dă numele.

Forma semnului arată starea gropii pe hartă. Mărimea lui, câți oameni sunt trecuți în fișă.

Neexhumate#

2.465 de gropi sunt trecute ca neexhumate. Fișele lor indică în total 30.190 de oameni, iar 13.594 de oameni cu nume sunt legați de aceste gropi.

302 dintre ele sunt notate „dignificada”: locul a fost marcat sau cinstit, dar nu s-a săpat. Alte 53 au fost găsite prin sondaje și n-au fost exhumate.

Exhumate#

1.246 de gropi sunt trecute ca exhumate în întregime și 285 ca exhumate în parte. În octombrie 2000, la Priaranza del Bierzo (León), o echipă a exhumat 13 republicani uciși la începutul războiului, la cererea nepotului unuia dintre ei. Săpătura e socotită de obicei începutul exhumărilor din ultimele decenii.

De atunci, au săpat asociații de familii, guverne regionale, universități și, mai nou, statul. Ministerul spune că, până în noiembrie 2025, prin planurile sale de exhumare au fost scoase 8.941 de trupuri. Exhumarea unei gropi nu înseamnă că oamenii din ea au fost identificați: analiza ADN vine adesea după ani de așteptare.

Mutate în Valea Cuelgamuros#

Între 1959 și 1983, statul a mutat rămășițele a 33.833 de oameni, în 11.060 de cutii, în criptele bazilicii din Valea Cuelgamuros, ridicată de Franco lângă Madrid.

Harta trece 500 de gropi ca mutate acolo; distanța mediană față de Vale e de 313 km, iar cea mai mare, de 1.740 km. În fișele lor apar 26.571 de oameni, 42% din toți cei de pe hartă. Niciun alt tip de groapă nu are atâția oameni trecuți în fișe. În Vale au ajuns morți din ambele tabere, luptători și victime ale represiunii; 321 dintre cele 500 de fișe nu spun nimic despre împrejurările morții. Unele gropi au fost mutate doar în parte, iar cele 500 de fișe indică în total 34.527 de oameni, mai mulți decât cei 33.833 din Vale.

Unele familii n-au fost întrebate. José Severo Arregui Lasa, mort în 1938 la 19 ani, a fost îngropat la Mondariz, în Galicia, și dus în Vale în 1959, împreună cu alte trupuri, printre care al lui Cecilio Ruiz de Loizaga, îngropat tot la Mondariz, „fără consimțământul familiilor lor”, scria ministerul pe 30 ianuarie 2026, ziua în care rămășițele celor doi au fost date familiilor, la San Sebastián. Harta îl leagă încă de groapa din Mondariz. Din 2023, legiștii lucrează în cripte: până în august 2026 au scos 602 trupuri ale unor oameni aduși din cele 21 de localități pentru care familiile au cerut căutări și au identificat 25 de oameni.

Pierdute#

522 de gropi sunt trecute ca „desaparecida”: pierdute. Motivele diferă: un cimitir refăcut, un loc pe care s-a construit sau care a fost răscolit, un punct pe care nu-l mai poate arăta nimeni. Eticheta singură nu spune dacă rămășițele mai există. Fișele adună 10.037 de oameni, iar de ele sunt legați 4.708 oameni cu nume.

La Almuñécar, pe coasta Granadei, groapa în care ar fi fost îngropați 16 gherileri antifranchiști a fost distrusă când s-a refăcut castelul San Miguel, unde era vechiul cimitir.

Căutate și negăsite: drumul lui Lorca#

233 de locuri au fost căutate fără să se găsească groapa sau rămășițele căutate. Trei dintre ele sunt lângă Víznar și Alfacar, aproape de Granada, unde Federico García Lorca a fost împușcat în august 1936 împreună cu învățătorul Dióscoro Galindo și cu doi banderilleros, Francisco Galadí și Joaquín Arcollas. Relatările pun execuția în noaptea de 16 spre 17 sau în cea de 17 spre 18.

În 2009, guvernul Andaluziei a săpat la Fuente Grande șase gropi posibile: nimic. O săpătură din 2014 a fost oprită înainte să fie găsit ceva; în 2016, o altă săpătură a scos la iveală un glonț și un tub de cartuș, dar niciun os. Harta statului leagă numele lui Lorca de altă fișă, gropile exhumate în parte din râpa de la Víznar, unde, scria El Salto în septembrie 2026, o echipă a Universității din Granada scosese din 2021 încoace 194 de oameni și identificase 17. Lorca n-a fost identificat printre ei.

În septembrie 2026, „La bola negra”, filmul lui Javier Calvo și Javier Ambrossi bazat pe patru pagini dintr-o piesă neterminată a lui Lorca, a intrat în cinematografele din Spania. Trupul lui Lorca e tot negăsit.

Unde harta statului și listele regiunilor nu se potrivesc#

Harta statului e alcătuită din datele trimise de guvernele regionale, universități și asociații. Pentru Catalonia are 164 de gropi. Registrul Generalitat are 1.082: 628 confirmate, 452 probabile și 2 fără categorie. Cele două liste nu au fost comparate groapă cu groapă și e posibil să definească diferit o groapă, dar diferența e mare. Pe hartă, gropile din registrul catalan sunt pătratele mici.

În alte regiuni, harta statului are mai multe gropi decât listele publice ale regiunilor: 891 de gropi față de 615 în Andaluzia, 1.041 față de 701 în Castilia și León, 651 față de 529 în Comunitatea Valenciană. Un colț gol de pe hartă poate însemna că nu s-a raportat nimic, nu că acolo n-a murit nimeni.