Mesaj în sticlă
Unde ajunge o sticlă aruncată în mare: drumurile a 28.728 de geamanduri urmărite prin satelit
Din 1979, oceanografii au lăsat în larg 28.728 de geamanduri care își trimit poziția prin satelit. Fără ancoră, o geamandură plutește aproape ca o sticlă. Alege o plajă: pagina repornește toate geamandurile care au trecut pe acolo, din punctul în care se afla fiecare atunci, și îți arată unde le-a dus marea.
Fiecare fir de pe hartă e o geamandură
O geamandură de acest fel e un flotor legat de o ancoră de apă: un manșon de pânză găurită, atârnat la 15 metri adâncime. Ancora o ține prinsă de curentul de sub valuri, ca vântul să n-o împingă. Satelitul îi ia poziția de mai multe ori pe zi.
Ancora se rupe, de obicei, înaintea bateriilor. Fără ea, geamandura plutește la suprafață, unde o mișcă și vântul, aproape ca pe o sticlă. Pe hartă, firele aurii sunt drumurile făcute fără ancoră, cele albastre, cu ancora prinsă. Mai mult de jumătate din poziții (56%) vin de la geamanduri rămase fără ancoră.
Unde firele se strâng într-un singur mănunchi e un curent: Gulf Stream, care pleacă din Florida spre nord-est, sau Kuroshio, de-a lungul Japoniei.
Aruncă sticla
Alege o plajă sau apasă oriunde pe mare. Pagina caută toate geamandurile care au trecut la mai puțin de 50 de kilometri (60 de-a lungul litoralului românesc; până la 150, unde au trecut puține), le pornește pe toate din ziua în care au fost acolo și le lasă să plutească doi ani.
De pe litoralul românesc, marea duce spre sud
Între 2002 și 2010, 11 geamanduri au trecut la mai puțin de 60 de kilometri de țărmul românesc. Niciuna nu fusese lansată de aici: toate porniseră din largul Crimeei sau din mijlocul mării. Șase au ajuns la mal în doi ani: cinci pe coasta Turciei, între granița cu Bulgaria și gura Bosforului, cea mai rapidă după 13 zile, și una în Rusia, lângă Novorossiisk.
Drumul are o explicație. Marea Neagră e înconjurată de un curent care merge în sens invers acelor de ceasornic, deasupra marginii platformei continentale, așa că prin dreptul României și al Bulgariei apa curge spre sud. Măsurătorile făcute în 2011–2012 de-a lungul litoralului de o echipă condusă de cercetători ai Institutului Național de Cercetare-Dezvoltare Marină „Grigore Antipa” din Constanța au găsit aceeași direcție, de la nord la sud, cu viteze de la 50 de centimetri pe secundă la suprafață până la 5 lângă fund, după vânt și loc.
Sunt doar 11 geamanduri, din patru ani diferiți: arată direcția curentului, nu soarta oricărei sticle. Dacă sticla pornește din Dunăre, drumul ei până la Sulina e în Picătura din Dunăre.
O geamandură a făcut ocolul Mării Negre în 141 de zile
Lansată pe 25 decembrie 2001 în mijlocul părții de vest a mării, geamandura 16337 a mers întâi spre Burgas și Bosfor, apoi spre est de-a lungul coastei turcești, a urcat pe lângă Caucaz și Crimeea și a coborât prin largul Bulgariei, la vreo 110 km de Constanța. Pe 15 mai 2002, după 141 de zile și 3.026 de km, a ajuns la mal lângă Șile, la est de gura Bosforului. Cercetătorii care au urmărit geamandurile din Marea Neagră au scris că unele fac ocolul întregului bazin în 90–180 de zile.
18.816 km până în Malaysia
Pe 17 noiembrie 2005, de pe nava Jens Maersk, o geamandură a fost lăsată în Pacific, între Ecuador și Galápagos. Și-a pierdut ancora în mai 2006 și a plutit spre vest, la nord de ecuator, peste tot oceanul; a trecut linia de schimbare a datei după 402 zile, a intrat printre Taiwan și Filipine în Marea Chinei de Sud și, pe 27 martie 2008, după 861 de zile, a ajuns la mal în Malaysia. Între locul lansării și țărm sunt 18.816 km în linie dreaptă: cea mai mare distanță dintre toate cele 6.853 de geamanduri care au eșuat.
Din Marea Caraibilor, pe o plajă din Franța
Lansată pe 2 aprilie 2006 în largul insulei Cozumel, la sud de strâmtoarea Yucatán, geamandura a stat vreo șapte luni în Marea Caraibilor, cu o scurtă trecere prin Golful Mexic, apoi a intrat în Gulf Stream și a trecut la vreo 45 de km de Miami. A traversat Atlanticul și, pe 5 decembrie 2008, după 978 de zile, a ajuns la mal pe coasta Landelor, în sud-vestul Franței.
Zece ani și 40.009 km, aproape cât ecuatorul
Geamandura care a transmis cel mai mult a fost lăsată pe 24 ianuarie 1996 lângă Kamceatka. Și-a pierdut ancora după aproape doi ani, a plutit prin Pacificul de Nord și a tăcut pe 13 iunie 2006, la peste 900 de kilometri de coasta Californiei, după 3.793 de zile. Pozițiile ei zilnice, unite una de alta, însumează 40.009 km; ecuatorul are 40.075.
Unde ajung geamandurile la mal
Din 28.728 de geamanduri, 6.853 au eșuat pe un țărm (24%). Celelalte nu au eșuat: 18.710 au încetat să transmită, 2.041 au fost ridicate de vreo navă, iar 1.124 mai transmiteau în iunie 2025.
Pe hartă sunt locurile unde au eșuat. Pe țări, cele mai multe eșuări sunt în Statele Unite (420), apoi în Japonia (336), Australia (315), Brazilia (253) și Filipine (240). Șapte din zece (72%) își pierduseră ancora cu cel puțin o zi înainte și pluteau aproape ca o sticlă.
La cele 38 de plaje din pagină, 302 din 487 de geamanduri ajunse la mal (62%) au eșuat în aceeași țară cu plaja.
Înainte de sateliți, oamenii aruncau sticle
În 1864, Georg von Neumayer, care avea să întemeieze observatorul naval german Deutsche Seewarte din Hamburg, a aruncat în mare, lângă Australia, prima sticlă a unui program care a durat până în anii 1930. Fiecare sticlă purta un bilet de trimis înapoi la Hamburg; s-au întors 662 de bilete.
A 663-a, aruncată pe 12 iunie 1886 de pe nava Paula, a fost găsită în ianuarie 2018 pe o plajă de lângă Wedge Island, la 180 de kilometri nord de Perth, în Australia. După Guinness World Records, a stat pe drum 131 de ani și 223 de zile: cel mai vechi mesaj în sticlă cunoscut.
În 1914, căpitanul C. Hunter Brown, de la școala de navigație din Glasgow, a lansat 1.890 de sticle. A 315-a sticlă găsită a ieșit la iveală lângă Shetland, în aprilie 2012, după aproape 98 de ani.
Pe 10 ianuarie 1992, o navă a pierdut în Pacificul de Nord un container cu 28.800 de jucării de baie: broaște țestoase, rățuște, castori și broaște. Câteva sute au ajuns la mal lângă Sitka, în Alaska, după vreo 3.500 de kilometri, iar oceanograful Curtis Ebbesmeyer le-a folosit ca să urmărească curenții.
Marea de lângă tine
Harta e a ta: apasă oriunde pe mare, de la Mamaia la Țara de Foc. Pe ecran întreg, cu harta mutată cu degetul: butonul „Doar harta”.