Cum a ajuns Vlad Țepeș primul ticălos tipărit al Europei

Capitolul

16 – 17 iunie 1462

Călăreții lui Vlad

7.000 – 10.000

Oastea otomană

150.000 – 300.000

Morții nopții

5.000 + 15.000 (Balbi)

Mehmed II i-a cerut lui Vlad să vină să i se închine personal; Vlad a răspuns întinzând o cursă celor 1.000 de călăreți ai lui Hamza pașa lângă Giurgiu, luând cetatea deghizat în turc și prădând peste Dunărea înghețată – „vreo 800 de kilometri în două săptămâni”. Lui Matia Corvin i-a raportat 23.884 de morți la 11 februarie 1462, numărați loc cu loc, de la Giurgiu la Rahova. Sultanul a ridicat asediul Corintului și a pornit el însuși spre Țara Românească, cu 15 tumenuri după propria-i scrisoare – vreo 150.000 de oameni – și 120 de tunuri.

Ienicerii au silit Dunărea la Turnu Severin pe 4 iunie, pierzând 300 de oameni sub focul muntenilor, apoi au înaintat prin pământ pârjolit și fântâni otrăvite. În noaptea de 16–17 iunie Vlad a năvălit în tabăra lor de la sud de Târgoviște cu 7.000–10.000 de călăreți, de la trei ceasuri după apus până la patru dimineața – și a lovit corturile vizirilor în locul cortului sultanului. A doua coloană munteană, a boierului Galeș, n-a mai atacat.

Un veteran muntean i-a povestit mai târziu lui Modrussa, la Buda, că sultanul și-a părăsit tabăra în noaptea aceea și a fost adus înapoi cu sila de ai săi. Bailul venețian Balbi a numărat 5.000 de munteni și 15.000 de otomani morți; capitala a fost găsită pustie, cu drumul străjuit de vreo 20.000 de trași în țeapă și cu Hamza pașa putrezind pe țeapa cea mai înaltă. Mehmed a săpat un șanț, a plecat la 22 iunie, a ars Brăila la 29 iunie și a ajuns la Adrianopol la 11 iulie – însă domnia îi aluneca deja lui Radu, iar la sfârșitul lui 1462 Vlad era prizonierul lui Corvin.

Am ucis 23.884 de turci, fără a-i socoti pe cei pe care i-am ars în case sau pe turcii cărora ostașii noștri le-au tăiat capetele… Află, așadar, înălțimea ta, că am rupt pacea cu el (sultanul Mehmet II).

Vlad III către Matia Corvin, 11 februarie 1462

Între timp: În timp ce Vlad ardea porturile dunărene, Skanderbeg ținea pe loc oștile otomane în Albania.

Capitolul

1463 – 1521

Poemul lui Beheim

Iarna 1463, Wiener Neustadt

Pamflete 1488–1568

13, opt incunabule

Prima tipăritură datată

14 octombrie 1488, Nürnberg

Ticălosul a ajuns în tipar înainte ca voievodul să ajungă în temniță. În iarna lui 1463 Meistersingerul Michael Beheim a cântat Von ainem wutrich der heis Trakle waida von der Walachei la curtea lui Frederic III din Wiener Neustadt – doi călugări trași în țeapă și măgarul lor care rage se numără printre minunății – după spusa unui călugăr fugit. Modrussa îi scrisese deja papei Pius II în 1462, papa a pus poveștile în Comentarii în 1464, iar curtenii lui Corvin au răspândit grozăvii proaspete după arestarea din 1462. Manuscrisele din spatele tuturor erau săsești, precise în biserici și date de pradă, și îl socoteau deja pe Vlad mai rău decât Nero.

Apoi au venit teascurile. Marx Ayrer și-a încheiat quarto-ul nürnberghez de ziua sfântului Calixt, 14 octombrie 1488 (GW 12525; unicul exemplar păstrat stă la Weimar, ca Inc. 609a); ediția nürnbergheză a lui Peter Wagner, nedatată, a urmat atât de aproape, încât cercetătorii se ceartă și azi asupra ordinii – exemplare se păstrează la Philadelphia, München și Stuttgart. Urma merge mai departe: Lübeck, în germana de jos, după 1488 (Ghotan, GW 12531); Bamberg 1491 (Sporer); Nürnberg 1499 (Huber), cu xilogravura cinei printre țepe; Strasbourg 1500 (Hupfuff, GW 12530); iar Nürnberg în 1520 și 1521 (Stuchs, Gutknecht, VD16 D 2636f). Treisprezece pamflete până în 1559/1568, dintre care opt incunabule, 46 de istorisiri, nicio ediție completă – unul dintre primele bestselleruri ale Europei.

Cititorii au râs și s-au cutremurat: Trithemius, găsind cărticica în circulație, a scris că grozăviile ei îi mișcă pe cititori spre risus et horror, iar Hartmann Schedel și-a pus un exemplar lângă cărticelele populare. Tipăriturile i-au dat până și ticălosului un sfârșit pe care manuscrisele nu-l aveau – convertirea, botezul la Ofen, restaurația din 1475/76. O oprire lipsește de pe hartă cu bună știință: foaia volantă vieneză din 1463, postulată de unii cercetători, n-are, cum arată Paulus, nicio dovadă.

Cuius horribilia facta circumferuntur in quodam libello dudum impressa, que et risum et horrorem legentibus movent.

Johannes Trithemius, Annales Hirsaugienses, la anul 1454 (BSB Clm 704, fol. 193v)

Între timp: În 1488, anul primelor tipărituri, s-au împărțit numai la Nürnberg vreo 7.000 de indulgențe pentru cruciadă.

Capitolul

1482 – 1501

Solia lui Kuritsyn

1482 – 1485, Ungaria

Episoadele Skazaniei

19, în peste 20 de manuscrise

Memoriile lui Mihailović

Scrise 1490 – 1501

La curtea lui Ivan III grozăviile germane au fost rescrise ca artă a cârmuirii. Skazanie o Drakule voevode, 19 episoade lungi atribuite curteanului Fiodor Kuritsyn după solia sa din 1482–1485 în Ungaria, a fost redactată între 1481 și 1486; copia cea mai veche, scrisă la 28 ianuarie 1490 de „păcătosul Efrosin”, se păstrează alături de peste 20 de manuscrise ulterioare. Jumătate din episoade sângerează și aici, însă morala lor este rânduiala: cupa de aur pe care nimeni nu îndrăznește s-o fure de la fântână, prințul „rău-înțelept” (zlomudrîi) a cărui groază ținea pacea. Osândită e doar trecerea la catolicism – ei i se pune în seamă moartea.

Și partea otomană a scris. Tursun Beg, dregător al divanului născut pe la mijlocul anilor 1420 la Edirne, care stătuse în fața Constantinopolului în 1453, i-a spus lui Vlad Kazıklı Voyvoda – voievodul Țepeș – în jurul anului 1500, în Tarih-i Ebülfeth, și a urcat oastea din 1462 la 300.000 de oameni. Konstantin Mihailović din Ostrovica, luat copil de ieniceri la Novo Brdo în 1455, întărește tragerile în țeapă în memorii scrise între 1490 și 1501, adaugă nasurile tăiate de Vlad de la morții otomani și trimise în Ungaria și își amintește tabere întărite cu pari, nopți de spaimă și pădurea de țepe zărită din ariergardă.

Glasul românesc e cel mai subțire și cel mai aproape de pământ: legendele de sat culese de Rădulescu-Codin împart arderea săracilor și cămașa prea scurtă cu cărțile germane și slave – poveștile au călătorit într-adevăr din gură în gură – iar verdictul țăranilor îl dublează pe cel rusesc: numai astfel de fapte crude puteau ține rânduiala. Scrisorile de cancelarie ale lui Vlad, scrisoarea din 1551 care-i spune întâia oară Țepeș în românește și istoricii anilor 1800 împlinesc un portret pe care nicio xilogravură nu l-a desenat.

Nu prea înalt, dar foarte vânjos și puternic, cu o înfățișare rece și cumplită… genele foarte lungi încadrau niște ochi verzi, mari și larg deschiși.

Niccolò Modrussa, legat papal, care l-a întâlnit pe Vlad la Buda (traducere modernă, fragment)

Între timp: În timp ce Efrosin copia povestea rusă în 1490, Antonio Bonfini îl scria pe Vlad în istoria latină, la Buda (în jurul anului 1495).

Capitolul

1476 – 1897

Domnii

1448 · 1456 – 1462 · 1476

Anii de temniță

1462 – 1475, niciun act

Dracula

Mai 1897, Londra

Eliberat în vara lui 1475 la cererea lui Ștefan III, Vlad a luptat în Bosnia în 1476 și a luat înapoi Țara Românească în noiembrie, cu ajutor unguresc și moldovenesc. După câteva săptămâni Basarab s-a întors cu sprijin otoman, iar Vlad a murit luptând lângă Snagov, înainte de 10 ianuarie 1477: o oaste de circa 2.000 de oameni, nimicită de vreo 4.000 de oameni. Capul i-a ajuns lui Mehmed II și a sfârșit într-o țeapă înaltă la Constantinopol; cum a căzut – confundat cu un turc de ai săi, spune Kuritsyn; ucis de un asasin deghizat, spune Unrest – rămâne în dispută.

Patru veacuri mai târziu, Bram Stoker, care își lua însemnări din 8 martie 1890, a cercetat la Whitby și la London Library, și-a mutat contele din Stiria în Transilvania și a împrumutat numele din istoria lui Wilkinson din 1820 – Dracula a apărut în mai 1897 la Archibald Constable and Company, probabil la 26 mai, cu prețul de 6 șilingi. Stoker n-a vizitat niciodată Europa de Est, nu-l pomenește pe Vlad în caietele de lucru și în ciorne avea încă un „Count Wampyr”. Romanul a fost prima carte care l-a legat vreodată pe Dracula de vampirism și n-a lipsit niciodată din librării.

Ce nu sprijină izvoarele rămâne pe dinafară: nicio casă natală dovedită la Sighișoara, niciun trup în mormântul deschis la Snagov în 1931, niciun act de stăpânire la Bran – doar o singură noapte de popas, într-o singură sursă. Însuși numele Țepeș intră în documente în jurul anului 1500, cu Kazıklı Voyvoda al lui Tursun Beg, iar în românește abia în 1551. Ticălosul xilogravurilor a supraviețuit voievodului cu veacuri: primul ticălos tipărit al Europei.

Dracula înseamnă diavolul. Valahii obișnuiau să-l dea ca poreclă oricărui om care se făcea vestit prin vitejie, fapte crude sau viclenie.

William Wilkinson, relatare despre principatele Țării Românești și Moldovei (1820) – nota pe care a copiat-o Stoker

Între timp: În 1979 regimul Ceaușescu și-a comandat propriul Vlad: filmul <em>Vlad Țepeș</em> al lui Doru Năstase.