Recensământul 2021 numără 2,53 milioane de locuințe neocupate — 25,5% din fondul de locuințe. În Mehedinți 36,3% sunt goale. Harta pe județe, tipologia golului și de ce nu rezolvă chiriile din orașe.
Argeșul a zis: piatră și vers. Hunedoara a zis: piatră și poveste. Voronețul zice altfel: piatra își spune zilele — 26 mai, 14 septembrie 1488 — iar peretele își arată sfârșitul: Judecata din 1547, cu zodii și neamuri. Urc-o registru cu registru, în 3D, apoi dă note legendelor: Daniil, secretul pierdut, avionul.
Voroneț, Humor, Moldovița, Sucevița, Arbore: ce vezi la fiecare, programul publicat, când sunt slujbe și traseul optim cu distanțe măsurate, din Gura Humorului sau Suceava.
Comparativ cu abur: Vișeu de Sus (136 lei, 6 h), Sovata (80 lei, aprox. 2 h 30 min), Moldovița–Argel (60 lei) și Vatra (30 lei). Program 2026 și drumuri măsurate.
Din 6.833 de sate cu școală în lista Ministerului Educației din 2013–14, 1.329 nu mai au niciuna în 2025–26. Harta fiecărui sat, pe 13 ani, și de ce numărul oficial al școlilor rurale (−76%) nu înseamnă tot atâtea școli închise.
Vârsta mediană a fiecăreia dintre cele 3.181 de localități din România, calculată din populația după domiciliu pe vârste simple (INS, POP107D), pe o hartă cu toate contururile reale. Cauți localitatea, vezi cât de bătrână e față de țară și de județ, amprenta ei de vârstă în o sută de pătrățele, piramida pe sexe și drumul din 1992 până în 2026. În 528 de localități sunt acum înregistrați mai mulți oameni de 80 de ani și peste decât copii sub 10 ani; în 1992 erau 9.