Videojocs · maquinari · invenció · 1978 fins avui
Un xip on no hi cap un món encara n’ha d’oferir un. Els dissenyadors van respondre amb coses més barates que feien de món: una personalitat feta de quatre regles d’apuntat, una selva crescuda d’un byte, una ciutat que arriba a trossos. Aquests pedaços es van tornar la gramàtica. Els xips van créixer. La gramàtica es va quedar.
Quatre edicions, un sol registre de proves. Tall de recerca: 13 d’agost de 2026. Els diagrames són reconstruccions originals, no pantalles arrencades dels jocs.
SENSE FRAMEBUFFER
128 B RAM · ATARI VCS
El feix ja travessa el vidre. Dibuixa aquesta línia, després la següent.
01 · La negativa
Una història de consoles enumera allò que cada any va poder per fi. Una història de la invenció enumera allò que cada any encara no podia, i allò que van oferir els dissenyadors a canvi. La segona llista és la que encara corre sota un joc d’avui.
Tècnica documentada
Blinky perssegueix la casella que ocupes. Pinky apunta quatre caselles al davant. Inky pren un vector a través de Blinky. Clyde es rendeix dins de vuit caselles. Quatre hàbits aritmètics, llegits pel cos com quatre temperaments. La placa arcade no contenia ments. Contenia objectius. [2] [2]
Pràctica d’indústria
Mapes de tessel·les, parpelleig de sprites, llavors procedimentals, streaming, boira, passadissos de càrrega, jugadors fantasma, cercles que s’estrenyen: cadascun va començar com un pedaç local. Els estudis van copiar el pedaç perquè resolia un pressupost que encara tenien. El títol d’origen es va tornar nota a peu. El mètode es va tornar escola. [16] [16]
Síntesi editorial
Quan va créixer la memòria, el temps, el polze, la bateria, l’atenció i la partida justa en una connexió prima es van tornar els materials escassos. Les sessions curtes, les temporades en viu i els ajustos d’accessibilitat són la generació actual de coses barates. La frase és la mateixa: la màquina va dir que no, així que el disseny va aprendre un altre verb. [15] [15]
02 · Cinc problemes que tornen
Tria un problema que el maquinari no para de plantejar. El llinatge de la dreta és una seqüència de substituts acceptats. Cada pas anomena el joc, el truc i la pràctica que va sortir de l’estudi.
Més gran que la memòria
La ROM no sosté un continent. Els discos s’omplen. Una ciutat té més carrers dels que permet un fotograma. El dissenyador encara ha de lliurar un algun indret.
Un comptador polinomial, avui dit LFSR, fa créixer 255 pantalles de selva a partir d’un octet que comença a C4.
Llocs procedimentals com a compressió.
Sis bytes-llavor, retorçats, donen vuit galàxies de 256 sistemes: noms, preus i política des de taules, no des d’una novel·la.
Un univers com a funció d’una llavor.
Les tessel·les es repeteixen. Els xips de bank switching canvien les sales. Myst fotografia un món que la CPU no pot recórrer en temps real.
Reutilització, banking, prerenderitzat.
El món arriba a trossos de 16×16. La distància és un radi de càrrega. Els jugadors escriuen els quilòmetres que el disc es va negar a guardar.
Streaming a trossos i mons fets per jugadors.
Més gran que el ràster
Una línia de rastreig sosté un grapat d’objectes en moviment. Un PC de 1992 no omple una sala 3D de debò a velocitat. La imatge s’ha de sentir profunda, plena i viva.
Vuit sprites en una línia NES; la resta cau. Els jocs roten la prioritat perquè l’absència es torni parpelleig, que l’ull perdona com a vida.
Multiplexat i parpelleig com a munió.
Un pla de terra que gira. Un raig per columna. Després sales BSP. Profunditat sense una escena 3D completa.
El 3D fingit que encara aguanta en el 2.5D.
Sales fotografiades o prerenderitzades, amb un cos que només gira sobre rails. Cinema com a barata de memòria. Por com a barata de control.
L’espai prerenderitzat com a atmosfera.
El cel-shading com a barata a la GameCube. Impostors i nivells de detall per a munions llunyanes. El ràster continua sent un pressupost.
Estil i LOD com a honestedat sobre el fill rate.
Vida amb gairebé gens d’IA
No hi ha lloc per a un model de persona. Hi ha lloc per a un objectiu, un temporitzador, una barra de necessitat, un disparador escrit, un estrany enregistrat.
Quatre fantasmes, quatre objectius, tres modes. La personalitat és un efecte secundari de l’aritmètica.
Agents barats amb hàbits llegibles.
Els monjos guarden un dia canònic. Arribes tard a missa i l’abadia se n’adona. L’horari com a intel·ligència.
Un rellotge que et jutja.
Un científic que arrenca a córrer quan la prova es gira. Un ninot amb barra de bufeta. Conducta com a cops escrits i comptadors.
Guions i necessitats com a vida.
Un missatge sobre un cadàver. Una capa sense nom a la teva duna. Altres persones fetes servir com a temps atmosfèric.
Petjades en lloc de vestíbuls.
Ensenyar sense manual
Els recreatius no poden recolzar un fullet sobre el vidre. Els cartutxos arriben a sales d’estar on ningú no llegeix un prospecte. L’espai mateix ha d’ensenyar.
Un graó segur, un clot curt, un bolet que arriba com a sorpresa. Els verbs arriben en l’ordre que el cos reté.
La primera pantalla com a escola.
Un company, un canó, sales que són acudits sobre el verb. La comèdia com a tutorial que no s’anuncia.
Ensenyament d’un sol verb.
Un mapa gairebé buit. L’enfilada ensenyada sobre un sol cos enorme. El buit com a instrucció.
L’espai negatiu com a lliçó.
Encàrrecs diaris, botons il·luminats, cartilles de temporada. L’onboarding com a superfície de producte, encara resolent el problema de 1985.
Ensenyar com a retenció.
Molta gent, connexió prima
Un cable porta uns quants bytes. Un mòdem menteix sobre el temps. Cent jugadors no es poden simular sencers. El disseny ha d’inventar un junts més barat.
El cable d’enllaç és el joc. Criatures que no acabes sol. La sociabilitat del maquinari com a pilar de disseny.
L’intercanvi com a contingut.
Predicció, interpolació, autoritat al servidor. La fluïdesa com una mentida educada sobre la latència.
El netcode com a escenografia.
Un cercle-tempesta estreny l’escenari perquè cent connexions comparteixin un sol disc de terra. La resta de l’illa no es simula sencera.
La gestió d’interès com un junts més barat.
Els encàrrecs setmanals i un passe de batalla comprimeixen temps de producció, no ROM. L’escassetat és la feina al llarg dels dimarts.
El calendari com a pressupost de contingut.
03 · Dos bancs
Diagrames originals. Prenen la lògica de la llavor d’Elite i el pressupost de línia de la NES. No reprodueixen els píxels de ningú. Sense JavaScript, les mateixes lliçons són a les figures estàtiques de sota.
Un món des d’una llavor
Escriu quatre dígits hexadecimals o tira’ls a l’atzar. Un generador petit de sumes retorçades, de la família del mètode d’Elite, planta un cel, enganxa un nom de planeta amb síl·labes i numera una tira de sales. Canvia la llavor i mira com es reordena l’indret. Una llavor prima es veu buida; una de grassa es veu escrita a mà. Aquesta diferència és l’ofici.
Sistemes crescuts des d’aquesta llavor: 36
Nom enganxat amb els mateixos bytes: Lexeon
Sales que numeraria la mateixa llavor
Reconstrucció per a la pàgina. Elite va fer servir sis bytes i un gir documentat de tipus Fibonacci; Pitfall va fer servir un LFSR de vuit bits que comença a C4. La joguina mostra la sensació del mètode, no un port de cap programa. [4] [3]
Vuit figures en una línia
El bloc pàl·lid és el jugador i es guarda un lloc. Afegeix cossos a la mateixa línia. Després de vuit, algú ha de caure. Rota la prioritat perquè parpellegi un altre extra cada vegada: això és el multiplexat, el truc que fa que una munió es llegeixi viva.
En aquesta línia: 8 · Caigudes o parpellejant: 2 · Primer extra que perd el lloc: 0
Blocs genèrics, no sprites de Nintendo. El fet de maquinari són vuit sprites copiats a la línia actual des d’un dipòsit de 64. [6]
04 · Com ho van fer
La fama no és l’afirmació. L’afirmació és el substitut barat, el motiu pel qual el cos el va acceptar i la pràctica que va sortir de l’edifici. Cada bloc es pot comprovar a les fonts numerades.
Space Invaders
Tomohiro Nishikado va veure que cada invasor destruït deixava més temps al processador, així que la formació restant avançava més de pressa i el so de marxa s’estrenyia amb ella. Va conservar el romanent. La dificultat va arribar com un butlletí meteorològic del maquinari. [5]
Es sentia com
Els darrers invasors es senten personals. Només són més barats de dibuixar.
La indústria en va guardar
Deixa que un efecte secundari es torni la corba. Generacions de shooters encara s’estrenyen quan el tauler es buida.
Pac-Man
En persecució, Blinky apunta a la casella de Pac-Man. Pinky apunta quatre caselles al davant (amb un desbordament documentat en mirar amunt). Inky duplica un vector des de Blinky a través d’un punt davant de Pac-Man. Clyde perssegueix com Blinky fins entrar en vuit caselles i aleshores se’n va a la seva cantonada. Scatter envia cada fantasma a una cantonada privada, amb temporitzador. [2]
Es sentia com
Un brètol, un assetjador, un company embolicat, un covard. La placa mai no va guardar aquestes paraules.
La indústria en va guardar
Agents llegibles a partir de regles minúscules. Continua sent l’escola de l’oposició barata.
Pitfall! i Elite
El comptador polinomial de Crane recorre 255 pantalles Atari des d’un octet que cicla. Braben i Bell crien vuit galàxies de 256 sistemes a partir de sis bytes-llavor; noms i textos de color s’enganxen des de taules. Acornsoft els va demanar d’amagar com de gran volia ser la matemàtica. [3]
Es sentia com
Surts d’una pantalla a un altre país. Saltes a un planeta que sembla escrit a mà.
La indústria en va guardar
Mons procedimentals com a magatzem. Les promeses a escala No Man’s Sky encara parlen aquest dialecte.
Super Mario Bros., Zelda, Metroid
El món 1-1 col·loca un graó, un goomba i un clot perquè les mans aprenguin abans que el cap anomeni els verbs. La PPU copia vuit sprites i deixa caure la resta; els jocs roten l’OAM perquè desaparegui un altre cos a cada fotograma. El cartutx de Zelda manté viva la SRAM de desament amb una pila. Metroid al cartutx NES fa servir una contrasenya. Tots dos et fan tornar a recórrer sales amb un verb nou, de manera que les mateixes tessel·les es tornen un altre lloc. [13]
Es sentia com
Una càmera que pensa. Un regne que et recorda. Un planeta que ensenya amb portes tancades.
La indústria en va guardar
Tutorials muts, multiplexat de sprites, memòria a la pila, el recorregut com a contingut. El metroidvania és una estratègia de reutilització amb cartell de viatge.
La Abadía del Crimen
Paco Menéndez i Juan Delcán van construir una abadia isomètrica amb un dia canònic, monjos atents i sales que existeixen com un horari representat. El món és petit en bytes i gran en regles. L’edat d’or espanyola del programari de 8 bits és plena d’aquesta aposta: intel·ligència en lloc d’espectacle. Qui va jugar Army Moves, Livingstone o aquesta abadia ja coneixia el laboratori que les cronologies anglòfones solen saltar-se. [10]
Es sentia com
Ets un novici tard a vespres. L’edifici té opinions.
La indústria en va guardar
Espais sistèmics en màquines minúscules. Una literatura ibèrica del límit. Commandos, més tard, no inventa la tàctica en temps real; converteix un esquadró en sis verbs.
Prince of Persia, Wolfenstein 3D, Doom
Mechner va filmar el seu germà i va calcar un caminar que un Apple II podia repetir. Romero, Carmack i companyia van extrudir un mapa 2D en columnes de mur texturat, després van substituir el raycaster per BSP i visplanes. Els WAD van deixar que estranys reconstruïssin les oficines. [12]
Es sentia com
Un príncep amb pes. Un passadís amb profunditat. Un joc que uns altres podien continuar.
La indústria en va guardar
Moviment capturat, 2.5D i el mod com a pràctica pública.
Pokémon, Mario 64, Half-Life
Game Freak va fer de l’intercanvi la meitat inacabada de l’aventura. L’equip de Miyamoto va convertir un stick analògic en un verb 3D i va tractar la càmera com un personatge que pot fallar. Valve va ficar el científic a la cambra de proves amb tu, de manera que la lliçó i l’ensurt comparteixen habitació. [7]
Es sentia com
Un amic a l’altra catifa. Un salt que pertany al polze. Un desastre que no s’atura per a un tall.
La indústria en va guardar
Maquinari social, 3D analògic, espais escrits que ensenyen.
Colossus, Souls, Journey, el joc en viu
Ueda va ensenyar a enfilar-se sobre un sol cos enorme en una terra buidada. FromSoftware va deixar notes sobre cadàvers. Chen va deixar que una segona capa arribés sense nom. Els battle royale encongeixen l’escenari perquè cent connexions comparteixin un sol cercle restant. Les temporades en viu converteixen un disc tancat en un calendari. Els ajustos d’accessibilitat tracten ulls, mans i orelles com el nou sostre de maquinari. [14]
Es sentia com
La solitud com a material de disseny. Altres persones com a meteorologia. Un joc que encara passa el dimarts.
La indústria en va guardar
El buit, les petjades, els mapes que s’encongeixen, els calendaris en viu, l’accés com a disseny.
05 · El que va sortir de l’estudi
Un gènere sol ser un pedaç amb nom de màrqueting. Aquestes són les eines reutilitzables. Encara es guanyen el sou en màquines que, en teoria, podrien fer allò car.
Dibuixes un món amb un alfabet curt de quadrats. La NES, l’Spectrum i qualsevol motor 2D encara parlen això.
Reutilitzes un grapat d’objectes en moviment al llarg del fotograma. El parpelleig és el rebut.
Animes l’aigua i el neó movent colors, no píxels. Vida barata.
El cartutx menteix sobre la seva mida. Els mappers van fer possibles Super Mario Bros. 3 i Mega Man.
Emmagatzemes una funció, no un mapa. De Pitfall i Elite als roguelike i les galàxies obertes.
Carregues la parcel·la següent mentre el jugador mira cap a un altre costat. La boira i els passadissos són honestos sobre el disc.
Demostres una sala a qualitat de lliurament abans de construir la resta. Una resposta de producció a la mateixa escassetat.
Tremolor de pantalla, esclafament, fotogrames de més en el cop. La sensació com a substitut de la simulació.
Temporades i botigues com a manera de sostenir un món més gran del que l’equip pot acabar.
Paletes segures per al daltonisme, tecles reassignables, pressupostos de subtítols. Un no productiu que engrandeix el públic.
06 · Quan s’aixeca el límit
Quan una màquina pot per fi sostenir una ciutat, els dissenyadors igual la carreguen a trossos. Quan pot per fi dibuixar una munió, igual instancien i imposten. Quan pot per fi connectar cent persones, igual amaguen la majoria. El pedaç sobreviu a l’escassetat perquè es va tornar la manera com pensen els jocs.
L’Europa de l’Est va aprendre això aviat en clons de classe Spectrum com la sèrie ICE Felix HC de Bucarest: el mateix sostre de 48K, la mateixa cinta, la mateixa necessitat d’inventar una abadia, una galàxia o un acudit en uns quants kilobytes. L’edat d’or espanyola va fer literatura d’aquest sostre. El Japó i Califòrnia en van fer indústria. El luxe posterior dels polígons i de les xarxes sempre enceses no va esborrar la lliçó. Va donar a la lliçó escassetats noves per menjar: el polze, la bateria, el dimarts al vespre, la justícia d’una baralla en una connexió dolenta. [11]
Demà, anomena allò barat. En qualsevol joc, pregunta quina escassetat continua parlant. La resposta sol ser el disseny.
07 · Preguntes que val la pena fer
No. Diu que les escassetats velles van forçar invencions que les màquines noves encara fan servir. Molts jocs primerencs són maldestres. L’objecte útil és el mètode, no un rànquing de dècades.
És l’exemple canònic a la memòria industrial, i Iwata Asks sosté que l’1-1 està disposat com a ensenyament. Els recreatius ja ensenyaven amb l’attract mode i les vides curtes. Mario va industrialitzar la lliçó per a la sala d’estar.
No. És un raycaster popular decisiu: un pla 2D que se sent profund. Hi ha experiments anteriors. Doom va canviar una altra vegada el mètode de dibuix. El camí que importa aquí és la imatge més barata que va obrir un gènere públic.
Perquè les cronologies en anglès expliquen malament el laboratori ibèric, i perquè La Abadía del Crimen és un cas net d’intel·ligència sota 48K. L’edició en quatre llengües existeix també perquè aquest laboratori parli al seu barri d’idiomes.
No. Són reconstruccions d’ensenyament. La joguina-llavor pertany a la família de les sumes retorçades d’Elite i a l’LFSR de Pitfall. La joguina de línia mostra la regla NES de vuit. Cap no copia gràfics protegits.
Anomena el no del present. Inventa un sí més barat que el cos accepti. Conserva el mètode si encara fa feina intel·lectual quan l’escassetat original s’acaba.
08 · Registre de fonts
Els llibres d’estudis de plataforma, els dietaris de dissenyador, les disseccions de motor i els catàlegs de màquines fan feines distintes. Cada nota de sota diu què pot carregar la font i on ha de parar.
Mètode: els números i les tècniques es van llegir per l’afirmació que sostenen de manera directa. El folklore de recreatiu sense reconstrucció tècnica es queda fora. Les dates que els catàlegs discuteixen s’escriuen com a intervals. Els diagrames de la pàgina són originals.
Llibre · estudis de plataforma · 2009
Montfort i Bogost descriuen l’Atari VCS amb 128 octets de RAM, sense framebuffer, i una CPU que ha d’alimentar el feix del televisor línia a línia. El llibre sosté la negativa de la màquina i la lectura de Pitfall! com a invenció de plataforma.
Reconstrucció tècnica · 2009, updated later
La reconstrucció de Jamey Pittman de la lògica arcade de Namco. És la referència pública dels modes chase, scatter i frightened i de les quatre regles d’apuntat que es llegeixen com a personalitat. És una lectura posterior del codi, no un diari de disseny de 1980.
Assaig tècnic · 2021
Un recorregut públic del comptador polinomial de David Crane, avui dit habitualment LFSR. Documenta el cicle de 255 pantalles i l’octet inicial C4. És una reconstrucció, no el llistat original d’Activision.
Història documentada · 2013
El relat de Jimmy Maher sobre Braben i Bell al BBC Micro: vuit galàxies, 256 sistemes cadascuna, una llavor de sis octets, i la insistència d’Acornsoft a encongir un univers matemàtic molt més gran perquè el truc no es veiés. Síntesi secundària, contrastada amb entrevistes.
Relat estàndard publicat · compiled account
El relat públic acceptat del joc arcade de 1978 de Tomohiro Nishikado: una placa Intel 8080 dibuixava els fotogrames més de pressa a mesura que desapareixien els invasors, i la formació restant s’accelerava. Nishikado va conservar l’efecte. La pàgina el tracta com a relat estàndard, no com a bolcat cicle a cicle.
Documentació de maquinari · hardware fact
La PPU de la NES avalua fins a 64 sprites i només en pot copiar vuit a l’OAM secundari de la línia actual. Els sprites posteriors d’aquella línia cauen. Els jocs roten la prioritat perquè les figures que falten canviïn a cada fotograma, i l’ull ho llegeix com a parpelleig. És un sostre de maquinari, no un estil vintage.
Llibre · estudis de plataforma · 2015
La història de Nathan Altice de la plataforma Famicom/NES: límits de la PPU, xips mapper i com Super Mario Bros. i The Legend of Zelda van convertir aquests límits en una llengua de càmera i un mapa memorable. Per a mecanismes de plataforma, no per al folklore posterior sobre Miyamoto.
Llibre de motor · 2019
La lectura línia a línia de Fabien Sanglard del raycaster d’id Software de 1992: un mapa 2D extrudit en un corredor on pots caminar. Sustenta tractar Wolfenstein 3D com un truc de dibuix que va obrir un gènere, no com «el primer joc 3D».
Llibre de motor · 2018
El volum complementari sobre BSP, visplanes i fitxers WAD a Doom. Per al pas després del raycasting i per a la pràctica pública de deixar que els jugadors substitueixin les sales del joc.
Catàleg + estudis posteriors · 1987–88
El monestir isomètric de Paco Menéndez i Juan Delcán per a màquines de classe Spectrum, publicat per Opera Soft. Els catàlegs contemporanis i els estudis posteriors descriuen un horari dia-nit, monjos amb rutes observables i un món de 48K que la CPU ha d’executar. Les dates públiques oscil·len entre 1987 i 1988.
Museu / història de la màquina · 1985–94
Màquines romaneses de classe ZX Spectrum, construïdes per ICE Felix a Bucarest des de 1985. Van portar els mateixos límits de 48K, càrrega de cinta i compatibilitat de clon que van convertir els trucs britànics i espanyols en l’escola local de joc. La font documenta la màquina, no un cens de cintes.
Dietaris de dissenyador · 1985–89 / published journals
Mechner va filmar el seu germà David, va calcar els fotogrames i va passar anys fent cabre un cos que camina en un Apple II que no podia projectar cinema. Els dietaris són font primària de la rotoscòpia com a decisió de magatzem i de feina. No afirmen que tot joc cinematogràfic posterior en derivi.
Entrevista amb el dissenyador · 2010
La sèrie d’entrevistes de Nintendo amb Miyamoto i l’equip de Super Mario Bros. Sustenta que el món 1-1 ensenya el salt, els goomba i els clots per disposició, no per manual. És testimoni, no un document fotograma a fotograma.
Xerrada de disseny · 2013
El relat públic de Chen sobre la companyia anònima: sense noms, sense xat de veu, una segona capa que apareix a la mateixa duna. Per a la invenció social de fil prim, no com a article complet de netcode.
Llibre · estudis de joc · 2010
Jesper Juul sobre els jocs descarregables, socials i casual com a canvi de públic i de sessió, no només de maquinari. Per al retorn dels límits com a dit, temps i permís a la sala d’estar.
Llibre de mètode · 2015 / 2019
El mètode de Clara Fernández-Vara per llegir un joc com a objecte construït, context i recepció. Autoritzar l’hàbit de la pàgina de preguntar què fa un truc, no només quin títol famós el va fer servir.