Videojuegos · chips · invención · 1978 hasta hoy
Un chip no puede guardar un mundo entero. El juego igual tiene que darte uno. Pac-Man recibió cuatro reglas de persecución en lugar de mentes. Pitfall sacó 255 pantallas de jungla de un byte. Los chips se hicieron más grandes. Nosotros nos quedamos con los apaños.
Actualizado el 13 de agosto de 2026. Los dibujos de la página son nuestros.
SIN FRAMEBUFFER
128 B RAM · ATARI VCS
El haz del televisor ya está cruzando la pantalla: hay que dibujar esta línea y, enseguida, la siguiente.
01 · La negativa
Los anuncios de consolas cuentan lo que cada año desbloqueó. La historia útil es otra: lo que no cabía, y lo que alguien construyó en su lugar. Esa historia sigue en el juego que abras esta noche.
Técnica documentada
Blinky persigue la casilla en la que estás, Pinky apunta cuatro casillas por delante, Inky duplica una línea desde Blinky por un punto delante de ti y Clyde se va a casa cuando entra en un radio de ocho casillas. Son cuatro cuentas, y sin embargo te encuentras con un matón, uno que te espera, un compañero torpe y un cobarde. La placa solo guardaba objetivos. [2]
Práctica de industria
Un estudio copia un apaño cuando sigue teniendo el mismo problema. El primer juego acaba en una nota a pie de página; lo que sirve para hacer el siguiente es el método. [16]
Síntesis editorial
La memoria creció, y ahora escasean el tiempo, el pulgar, la batería y una pelea justa con mala conexión. Las partidas cortas y las temporadas del martes son los apaños de hoy: el chip dijo que no y el diseño buscó otro atajo. [15]
02 · Cinco problemas que vuelven
Elige un problema que el chip no deja de poner sobre la mesa. Cada paso es un juego, un truco y lo que los estudios siguen haciendo con él.
Más grande que la memoria
El cartucho es pequeño y el disco se llena, pero el diseñador tiene que darte un sitio por el que andar.
Un byte que empieza en C4 genera 255 pantallas de jungla mientras caminas.
Los estudios siguen generando sitios con una fórmula.
Seis bytes semilla producen ocho galaxias de 256 sistemas; los nombres y los precios salen de tablas.
Un universo puede ser una semilla.
El mundo está fotografiado. El procesador no puede recorrerlo en tiempo real, así que saltas de foto en foto.
Una foto puede valer por un lugar.
El mundo llega en trozos de 16×16 y los jugadores escriben los kilómetros que el disco no guardó.
Carga el trozo siguiente y deja que los jugadores terminen el mapa.
Más grande que la línea
En una línea solo caben unas pocas figuras en movimiento, y un PC de 1992 no puede llenar una sala en 3D de verdad y que se mueva bien. La imagen, aun así, tiene que verse viva.
La NES pinta ocho sprites en una línea y se deja el resto. Los juegos van rotando quién se ve, y el que falta parpadea.
Reutiliza unas pocas figuras a lo largo del fotograma.
Los muros son columnas. El BSP y los visplanes deciden qué ves. El pasillo se ve hondo. La máquina no construyó una sala 3D entera.
Dibuja los muros como columnas. Los jugadores igual leen una sala.
Las salas están pintadas de antemano y giras sobre raíles. El miedo llega por una cámara estrecha, no por una ciudad libre.
Una sala fija puede dar miedo.
El color plano y las caras simples dejan dibujar un mar lleno en una GameCube.
El estilo puede abaratar el dibujo.
Vida con casi nada de mente
No hay sitio para un modelo de persona, pero sí para un objetivo, un reloj, una barra o un desconocido grabado de antemano.
Cuatro fantasmas, cuatro objetivos y tres modos: la personalidad sale de las cuentas.
Dale a los enemigos baratos costumbres que se entiendan.
Los monjes siguen un horario. Si llegas tarde a vísperas, la casa se entera.
Un reloj puede juzgar al jugador.
Un científico echa a correr cuando el experimento se tuerce, de modo que la lección y el susto ocurren en la misma sala.
Pon la conducta en la sala.
Una capa sin nombre aparece en tu duna, sin vestíbulo y sin voz: otra persona usada como el clima.
Una huella puede valer por una muchedumbre.
Enseñar sin folleto
No hay un folleto pegado a la pantalla, y nadie lo va a leer en el salón. Tiene que enseñar la propia sala.
Un escalón seguro, un hueco corto y una seta que llega de sorpresa: aprendes al caer.
Pon la lección en la primera pantalla.
Un arma y salas que son chistes sobre esa arma. Te ríes, y ya has aprendido.
Enseña con un solo verbo.
Un mapa vacío, y trepar se enseña sobre un solo cuerpo enorme.
El vacío también enseña.
Botones iluminados y una primera partida que te lleva de la mano: el mismo problema de 1985, en otro salón.
Si no enseñas en el primer minuto, pierdes al jugador.
Mucha gente, poco cable
Un cable lleva pocos bytes y un módem miente sobre el tiempo. No se pueden simular cien jugadores, y aun así quieres compañía.
El cable es el juego: las criaturas no se terminan solo.
Haz del intercambio la mitad que le falta a la aventura.
El juego adivina dónde estás hasta que habla el servidor. Que se vea fluido es una mentira educada sobre el retraso.
Esconde el retraso para que la pelea siga siendo justa.
Una tormenta encoge la isla para que cien conexiones compartan el último trozo de suelo.
Encoge el escenario cuando no puedes simular el resto.
Las misiones del martes y un pase de batalla compran tiempo, porque lo que escasea es el trabajo.
Usa un calendario cuando no puedes terminar un mundo.
03 · Dos mesas
Los dibujos son nuestros. Usan la semilla de Elite y la regla de ocho de la NES. Si JavaScript está apagado, la misma lección está en las figuras quietas.
Un mundo desde una semilla
Escribe cuatro dígitos hexadecimales o genera unos nuevos. Un generador pequeño pinta un cielo, fabrica un nombre con sílabas y numera una tira de salas. Una semilla pequeña se ve vacía; una grande parece escrita a mano.
Sistemas generados con esta semilla: 36
Nombre hecho con los mismos bytes: Lexeon
Salas que numeraría la misma semilla
Es un esbozo para enseñar. Elite usó seis bytes y Pitfall un ciclo de ocho bits que empieza en C4. Esto no es ninguno de los dos programas. [4] [3]
Ocho figuras en una línea
El bloque claro eres tú, y se te reserva un hueco. Añade cuerpos: a partir de ocho, alguien cae. Rota quién desaparece y verás cómo se finge una muchedumbre en una línea que no da más de sí.
En esta línea: 8 · Fuera o parpadeando: 2 · Primera figura de más que pierde el hueco: 0
Son bloques simples. La NES copia ocho sprites a la línea actual desde un depósito de 64. [6]
04 · Cómo lo hicieron
Cada bloque es un juego. Los números se pueden comprobar en las fuentes de abajo.
Space Invaders
Tomohiro Nishikado vio que cada invasor muerto le dejaba más tiempo al procesador, de modo que los que quedaban avanzaban más rápido y la marcha se apretaba. Conservó ese resto, y la dificultad llegó como trabajo que sobraba. [5]
Cómo se sentía
Los últimos invasores parecen personales, pero en realidad son más baratos de copiar.
Lo que quedó
Los shooters siguen apretándose cuando el tablero se vacía.
Pac-Man
Blinky apunta a tu casilla, Pinky apunta cuatro casillas por delante, Inky duplica una línea desde Blinky por un punto delante de ti y Clyde persigue hasta entrar en un radio de ocho casillas, momento en el que se va a su esquina. Con un temporizador, cada uno corre a casa. [2]
Cómo se sentía
Un matón, uno que te espera, un compañero torpe y un cobarde. La placa nunca guardó esas palabras.
Lo que quedó
Dale a los enemigos baratos costumbres que se entiendan.
Elite
David Braben e Ian Bell generaron ocho galaxias de 256 sistemas a partir de seis bytes semilla. Los nombres y los precios salen de tablas. Acornsoft recortó un universo matemático mucho más grande a ocho galaxias, para que el sitio siguiera pareciendo escrito a mano. [4]
Cómo se sentía
Saltas a un planeta que parece escrito por alguien.
Lo que quedó
Guarda una función y deja que el mundo aparezca cuando viajas.
Super Mario Bros.
El mundo 1-1 pone un escalón, un goomba y un hueco justo donde van a llegar las manos. La PPU copia ocho sprites y se deja el resto, y los juegos van rotando quién desaparece en cada fotograma. [13]
Cómo se sentía
La primera pantalla te enseñó antes de que tuvieras una palabra para saltar.
Lo que quedó
Pon la lección en la sala y reutiliza unas pocas figuras en movimiento.
La Abadía del Crimen
Paco Menéndez y Juan Delcán construyeron una abadía con un día, monjes en rutas que puedes ver y salas que la CPU tiene que representar. El mundo es pequeño en bytes y grande en reglas. [10]
Cómo se sentía
Llegas tarde a vísperas y el edificio se entera, como si la casa tuviera opiniones propias.
Lo que quedó
Una casa puede juzgarte en una máquina pequeña.
Doom
Los muros son columnas de textura. El BSP y los visplanes deciden qué ves y completan el suelo. Los WAD dejan que extraños reconstruyan las oficinas. [9]
Cómo se sentía
Un pasillo con profundidad, y un juego que otros podían continuar.
Lo que quedó
Dibuja la imagen barata y deja que los jugadores reconstruyan las salas.
Pokémon
Game Freak hizo del intercambio la mitad inacabada de la aventura: las criaturas no se terminan solo. [15]
Cómo se sentía
Un amigo en la otra alfombra.
Lo que quedó
Haz que la mitad que falta sea otra persona.
Journey
Jenova Chen dejó que una segunda capa llegara a tu duna, sin nombre, sin vestíbulo y sin chat. [14]
Cómo se sentía
Hay alguien contigo y no sabes quién es.
Lo que quedó
Un compañero sin nombre puede bastar.
05 · Lo que salió del estudio
El primer juego acaba en una nota a pie de página. El método se queda.
La NES dibuja un mundo con un alfabeto corto de cuadrados. El Spectrum pinta un bitmap y paga el precio en colores que chocan.
Reutilizas un puñado de figuras en movimiento, y por eso parpadean cuando no caben.
El cartucho miente sobre su tamaño. Esa mentira hizo posible Super Mario Bros. 3.
Guardas una función, y el mapa aparece cuando caminas.
Cargas el trozo siguiente mientras el jugador mira a otro lado. La niebla esconde el disco.
Las temporadas y las tiendas sostienen un mundo más grande de lo que el equipo puede terminar.
06 · Cuando se levanta el límite
La máquina ya puede guardar una ciudad. Los diseñadores igual la traen a trozos. Pueden dibujar una muchedumbre y aun así plantan figuras de cartón a lo lejos. Cien personas pueden conectarse, y la mayoría se queda escondida. La imagen barata se lee mejor que la cara. Por eso se queda.
En Bucarest, el ICE Felix HC tenía el mismo techo de 48K que un Spectrum. Había que inventar una abadía, una galaxia o un chiste en unos pocos kilobytes. Las habitaciones pequeñas de hoy son el pulgar, la batería y el martes por la tarde. [11]
Mañana abre un juego y nombra el apaño.
07 · Preguntas
No. Los límites de entonces obligaron a trucos que las máquinas nuevas siguen usando. Muchos juegos tempranos son torpes; quédate con el método.
Es el ejemplo que todo el mundo recuerda. Iwata Asks sostiene que el 1-1 está pensado para enseñar. Las recreativas ya enseñaban con vidas cortas; Mario trajo esa lección a casa.
No. Los muros son columnas de textura, no una sala 3D entera. Hay experimentos anteriores. Esta página mira la imagen que la gente copió.
No. Muestran cómo una semilla numera salas, y cómo ocho figuras se pelean por una línea. No copian los píxeles de nadie.
08 · Fuentes
Cada nota dice qué se puede afirmar con esa fuente.
Los números y los trucos se leyeron por lo que la fuente sostiene de verdad. Si los catálogos no se ponen de acuerdo en una fecha, se escribe como intervalo. Los dibujos son originales.
Libro · estudios de plataforma · 2009
Montfort y Bogost describen el Atari VCS: 128 bytes de RAM, sin framebuffer, una CPU que alimenta el haz del televisor línea a línea. Leen Pitfall! como invención de plataforma.
Reconstrucción técnica · 2009, updated later
La reconstrucción de Jamey Pittman de la lógica arcade de Namco: los modos chase, scatter y frightened, y las cuatro reglas de apuntado que se leen como personalidad.
Ensayo técnico · 2021
Un recorrido público del contador polinomial de David Crane, hoy llamado habitualmente LFSR. Documenta el ciclo de 255 pantallas y el octeto inicial C4.
Historia documentada · 2013
Jimmy Maher sobre Braben y Bell en el BBC Micro: ocho galaxias, 256 sistemas cada una, una semilla de seis bytes, y el recorte de Acornsoft de un universo matemático mayor para que el truco no se viera.
Relato público estándar · compiled account
El relato público del arcade de 1978 de Nishikado: conforme desaparecen los invasores, el 8080 tiene menos trabajo que copiar a la memoria de vídeo, y el resto avanza más rápido. Conservó el sobrante. Relato público estándar.
Documentación de hardware · hardware fact
La PPU de la NES evalúa hasta 64 sprites y solo copia ocho a la línea actual. El resto caen. Los juegos rotan quién desaparece en cada fotograma. El ojo lo lee como parpadeo.
Libro · estudios de plataforma · 2015
Nathan Altice sobre la Famicom/NES: límites de la PPU, chips mapper y cómo Super Mario Bros. y The Legend of Zelda convirtieron esos límites en una cámara y un mapa que se recuerda.
Libro de motor · 2019
La lectura línea a línea de Fabien Sanglard del raycaster de id de 1992: un mapa 2D extrudido en un pasillo por el que puedes andar. El truco de dibujo que abrió un género.
Libro de motor · 2018
Sanglard sobre BSP, visplanes y archivos WAD en Doom. El paso después del raycasting, y la costumbre pública de dejar que los jugadores rehagan las salas.
Catálogo + estudios posteriores · 1987–88
El monasterio isométrico de Paco Menéndez y Juan Delcán para máquinas de clase Spectrum, publicado por Opera Soft. Un día, monjes en rutas que puedes ver, un mundo de 48K que la CPU tiene que ejecutar. Los catálogos públicos lo datan en 1987 o 1988.
Museo / historia de la máquina · 1985–94
Máquinas rumanas de clase ZX Spectrum, construidas por ICE Felix en Bucarest desde 1985. El mismo techo de 48K, la misma cinta y la misma compatibilidad de clon que las máquinas británicas y españolas.
Diarios de diseñador · 1985–89 / published journals
Mechner filmó a su hermano David, calcó los fotogramas y pasó años metiendo un cuerpo que camina en un Apple II que no podía proyectar cine. Fuente primaria de la rotoscopia como decisión de almacenamiento y de trabajo.
Entrevista con el diseñador · 2010
La entrevista de Nintendo con Miyamoto y el equipo de Super Mario Bros. El mundo 1-1 enseña el salto, los goomba y los huecos por disposición. Testimonio.
Charla de diseño · 2013
El relato público de Chen sobre la compañía anónima: sin nombres, sin chat de voz, una segunda capa que aparece en la misma duna.
Libro · estudios de juego · 2010
Jesper Juul sobre los juegos descargables, sociales y casual como un cambio de público y de sesión. Los límites vuelven en forma de pulgar, de tiempo y de permiso para jugar en el salón.
Libro de método · 2015 / 2019
El método de Clara Fernández-Vara para leer un juego como objeto construido, contexto y recepción. Úsalo para preguntar qué hace un truco.