La mà de dalt

És festa major a Barcelona. Per La Mercè, la plaça de l'ajuntament —la Plaça de Sant Jaume— acull una diada castellera el diumenge més proper a la festa. El 24 de setembre, dia de la Mare de Déu, hi actuen les colles locals.

No importa l'any: és el diumenge que s'aixeca la torre.

Mires amunt i veus la torre. Però la història comença a baix, a la pinya, la multitud que sosté la base. Segons la UNESCO, tothom s'hi pot afegir.

Nivell 1

La torre fa entre sis i deu pisos. Des del segon amunt —el tronc— cada pis aguanta entre dues i cinc persones, pujades a les espatlles de sota. Els més robustos, a baix; els més lleugers, a dalt.

La sents abans de veure-la: la gralla, un instrument de so penetrant de la família de l'oboè, que marca el ritme amb què es basteix la torre. Els grallers i timbalers interpreten el toc de castells amb almenys una gralla i un timbal.

Continua pujant: a cada pis tens menys espatlles sota els peus i la plaça et queda més lluny. La gralla que sents és una versió electrònica simplificada d'una partitura de domini públic; el cop de timbal i el so de la multitud són il·lustratius. Llegeix el mètode al final.

Cap a la meitat del tronc, la torre comença a balancejar-se. Ho notes als turmells abans de veure-ho: un moviment lent, com el d'una barca.

El balanceig que veus és una estilització: els nivells estan documentats, però el moviment busca transmetre la sensació, no reproduir una mesura.

I aleshores notes una cosa estranya: ja no t'has de sostenir tu. Et sostenen mans que no havies vist i comences a confiar-hi.

Els tres últims pisos —el pom de dalt— els pugen els més petits i lleugers: els infants i els joves, nenes i nens.

Tothom qui puja als tres pisos superiors porta casc. El 24 de març de 2012, l'assemblea de la federació reunida a Molins de Rei va fer obligatori el casc per a l'enxaneta, l'acotxador i els dosos, a qualsevol edat, tant als assajos com a plaça, en tots els castells tret del pilar. La norma continua vigent.

A dalt de tot hi puja l'enxaneta, normalment una nena lleugera i àgil. En arribar al cim, aixeca una mà: l'aleta.

En aquell moment, la gralla inicia el fragment anomenat toc d'aleta, que assenyala que la torre s'ha carregat, és a dir, que s'ha coronat. Sense la mà alçada, no hi ha aleta.

Però si només has pujat per veure les vistes, t'has perdut el més important.

Quan baixes entre les espatlles, veus per fi les desenes de persones de la pinya que no havies vist: t'han sostingut tota l'estona.

A baix hi ha lloc per a tu. L'expressió fer pinya ha esdevingut sinònim de treballar plegats. Una colla té entre 75 i 500 membres, i la temporada de torres va d'abril a novembre.

Des del 2010, els castells figuren a la Llista Representativa del Patrimoni Cultural Immaterial de la UNESCO. La decisió 5.COM 6.40, aprovada a Nairobi, recull que els catalans consideren els castells «part integrant de la seva identitat cultural». La tradició es manté sense interrupció des de fa més de 200 anys; les colles van passar de 6 el 1970 a 56 el 2009.

En la inauguració dels Jocs Olímpics del 1992 es van aixecar 12 torres alhora: 2.174 persones de 16 colles. El 2008, 37.418 persones van votar els castells com un dels tresors del patrimoni.

Coronar la torre és només la meitat: el castell només es considera descarregat si es desmunta de manera ordenada i sense caure. Si cau durant la baixada, queda carregat i val menys.

I hi ha una altra sorpresa: tothom pot formar part de la pinya que sosté la torre, també la gent gran. Els testimonis més antics d'aquest costum són de prop de Tarragona i es remunten a principis del segle XVIII.