La mano de arriba

Es fiesta mayor en Barcelona: por La Mercè, la plaza del ayuntamiento —la Plaça de Sant Jaume— celebra una diada castellera el domingo más próximo, y el 24 de septiembre, el día de la Virgen, actúan las colles locales.

No te diré en qué año estás. Da igual: es el domingo en que se levanta la torre.

Miras hacia arriba y ves la torre. Te equivocas: la historia empieza abajo, en la pinya —la multitud que sostiene la base y a la que, dice la UNESCO, todo el mundo está invitado a sumarse.

Nivel 1

La torre tiene entre seis y diez pisos. Desde el segundo hacia arriba —el tronc— cada piso sostiene entre dos y cinco personas, subidas a los hombros de abajo. Los más recios, abajo; los más ligeros, arriba.

La oyes antes de verla: la gralla, un instrumento estridente de la familia del oboe, que marca el ritmo al que se construye la torre. El toc de castells lo tocan al menos una gralla y un timbal.

Sigue subiendo: los hombros bajo tus pies ralean con cada piso y la plaza suena cada vez más abajo. (La gralla que oyes es una versión electrónica simplificada de una partitura de dominio público; el golpe de timbal y la multitud son ilustrativos; lee el método al final.)

Hacia la mitad del tronc, la torre empieza a balancearse. Lo notas en los tobillos antes de verlo: un movimiento lento, como el de una barca.

El balanceo dibujado aquí es una estilización: los niveles están documentados, el movimiento es para sentirlo.

Y entonces ocurre lo extraño: ya no te agarras tú. Te agarran manos que no has visto nunca, y empiezas a confiar en ellas.

Los tres últimos pisos —el pom de dalt— los suben los más pequeños y ligeros: niños, niñas y jóvenes.

Todos los de arriba llevan casco. Desde el 24 de marzo de 2012, cuando la asamblea de la federación en Molins de Rei lo hizo obligatorio para la enxaneta, el acotxador y los dosos, a cualquier edad, en ensayos y en la plaza, en todos los castells excepto el pilar; y la norma sigue vigente.

Arriba del todo sube la enxaneta, normalmente una niña ligera y ágil. Al llegar a la cima, levanta una mano: l'aleta.

En ese instante la gralla ataca el fragmento llamado toc d'aleta: la señal de que la torre se ha carregat, coronada. Sin mano en alto, no hay aleta.

Pero espera: si has subido hasta aquí por las vistas, has subido en vano. Lo importante nunca fue lo que se ve desde arriba.

Bajas entre hombros y solo ahora las cuentas: las decenas de personas de la pinya que nunca viste — ellas te han sostenido todo el tiempo.

Abajo hay sitio para ti. La expresión catalana fer pinya se ha convertido en sinónimo de trabajar juntos. Una colla tiene entre 75 y 500 miembros, y la temporada de torres va de abril a noviembre.

Desde 2010, las torres humanas están en la Lista Representativa de la UNESCO del patrimonio inmaterial —decisión 5.COM 6.40, adoptada en Nairobi—: los catalanes las reconocen como «parte integrante de su identidad cultural». Se levantan sin interrupción desde hace más de 200 años, y las colles pasaron de 6 en 1970 a 56 en 2009.

En la inauguración de los Juegos Olímpicos de 1992 se levantaron 12 torres a la vez: 2.174 personas de 16 colles. En 2008, 37.418 personas las votaron entre los tesoros del patrimonio.

La coronación es solo la mitad: una torre solo cuenta del todo —descarregat— si se desmonta en orden, como se subió. Coronada pero caída al bajar —carregat— vale menos.

Y la segunda sorpresa: la cima la hace la multitud de abajo, a la que puede sumarse cualquiera, hasta las personas mayores. Los testimonios más antiguos de la costumbre son de cerca de Tarragona, de principios del siglo XVIII.