La mano de arriba

Es fiesta mayor en Barcelona. Por La Mercè, la plaza del ayuntamiento —la Plaça de Sant Jaume— acoge una diada castellera el domingo más próximo a la fiesta. El 24 de septiembre, día de la Virgen, actúan las colles locales.

No importa el año: es el domingo en que se levanta la torre.

Miras hacia arriba y ves la torre. Pero la historia empieza abajo, en la pinya, la multitud que sostiene la base. Según la UNESCO, cualquiera puede sumarse.

Nivel 1

La torre tiene entre seis y diez pisos. Desde el segundo hacia arriba —el tronc— cada piso sostiene entre dos y cinco personas, subidas a los hombros de abajo. Los más recios, abajo; los más ligeros, arriba.

La oyes antes de verla: la gralla, un instrumento de sonido penetrante de la familia del oboe, que marca el ritmo al que se construye la torre. El toc de castells se interpreta con al menos una gralla y un timbal.

Sigue subiendo: con cada piso hay menos hombros bajo tus pies y la plaza suena cada vez más lejos. La gralla que oyes es una versión electrónica simplificada de una partitura de dominio público; el golpe del timbal y el sonido de la multitud son ilustrativos. Lee el método al final.

Hacia la mitad del tronc, la torre empieza a balancearse. Lo notas en los tobillos antes de verlo: un movimiento lento, como el de una barca.

El balanceo que ves está estilizado: los niveles están documentados, pero el movimiento busca transmitir la sensación, no reproducir una medición.

Y entonces notas algo extraño: ya no tienes que sostenerte tú. Te sostienen manos que no habías visto y empiezas a confiar en ellas.

Los tres últimos pisos —el pom de dalt— los suben los más pequeños y ligeros: niños, niñas y jóvenes.

Quienes suben a los tres pisos superiores llevan casco. El 24 de marzo de 2012, la asamblea de la federación reunida en Molins de Rei hizo obligatorio el casco para la enxaneta, el acotxador y los dosos, a cualquier edad y tanto en los ensayos como en la plaza, en todos los castells salvo el pilar. La norma sigue vigente.

Arriba del todo sube la enxaneta, normalmente una niña ligera y ágil. Al llegar a la cima, levanta una mano: l'aleta.

En ese momento, la gralla inicia el fragmento llamado toc d'aleta, que señala que la torre se ha cargado, es decir, que se ha coronado. Sin la mano en alto, no hay aleta.

Pero si solo has subido por las vistas, te has perdido lo importante.

Al bajar entre los hombros, ves por fin a las decenas de personas de la pinya que no habías visto: te han sostenido todo el tiempo.

Abajo hay sitio para ti. La expresión catalana fer pinya se ha convertido en sinónimo de trabajar juntos. Una colla tiene entre 75 y 500 miembros, y la temporada de torres va de abril a noviembre.

Desde 2010, los castells figuran en la Lista Representativa del Patrimonio Cultural Inmaterial de la UNESCO. La decisión 5.COM 6.40, adoptada en Nairobi, recoge que los catalanes consideran los castells «parte integrante de su identidad cultural». La tradición se mantiene sin interrupción desde hace más de 200 años; las colles pasaron de 6 en 1970 a 56 en 2009.

En la inauguración de los Juegos Olímpicos de 1992 se levantaron 12 torres a la vez: 2.174 personas de 16 colles. En 2008, 37.418 personas votaron los castells como uno de los tesoros del patrimonio.

Coronar la torre es solo la mitad: el castell se considera descarregat si se desmonta de forma ordenada y sin caerse. Si cae durante la bajada, queda carregat y vale menos.

Y hay otra sorpresa: cualquiera puede formar parte de la pinya que sostiene la torre, también las personas mayores. Los testimonios más antiguos de esta costumbre proceden de las cercanías de Tarragona y se remontan a principios del siglo XVIII.