El muro que conservó sus heridas

En el Barri Gòtic, a dos pasos de la catedral, hay una placita donde no se oye más que la fuente. La Plaça de Sant Felip Neri. Y en el muro de la iglesia, agujeros. Pequeños, densos, en la piedra que rodea la puerta.

Los tomarías por piedra vieja. No lo son.

La iglesia empezó a levantarse en 1721 y se bendijo en 1752. Dentro, la imagen de Cristo conserva aún la metralla de la bomba caída el 30 de enero de 1938.

El MUHBA, el museo de historia de la ciudad, lo dice con claridad: los efectos de la metralla siguen visibles en la fachada. El muro que miras es el único que quedó en pie.

Domingo, 30 de enero de 1938

El MUHBA registra dos oleadas aquella mañana, a las 8:55 y las 11:25: dos formaciones de seis aviones Savoia S-79 de la Aviazione Legionaria italiana, desde la base de Mallorca, con 36 bombas de 250 kg y 24 de 20 kg sobre el puerto y el centro. Un comunicado nacionalista presentó el ataque como represalia, tras un ataque frustrado sobre Salamanca.

Una de las bombas de 250 kilos cayó en la plaza y hundió el sótano. El sótano de la iglesia y del convento servía de refugio antiaéreo, pero nunca se había habilitado como tal, y la débil estructura cedió. Dentro había niños del barrio y niños refugiados de otras partes de España. Los supervivientes Frederic y Camil Roig perdieron allí a sus hermanos, Lluís y Hilari.

Los S-79 volaban de día, desde gran altura, sobre zonas habitadas: más de 400 km/h, carga de 1.000 kg, entregados — dice el dossier didáctico de Girona — por orden personal de Mussolini, para probarlos en combate.

Entre oleadas, la plaza se llenó de rescatadores. El ayuntamiento de Barcelona describe la mañana como un bombardeo continuo entre las 9:00 y las 11:20: un marco municipal, junto a las horas del MUHBA, nunca fundido con ellas.

La calma fue una trampa: la segunda oleada sorprendió a los rescatadores en plena faena, entre los escombros.

La historiadora Laia Gallego Vila, en un estudio de 2017, habla de tres ataques aéreos aquel día; por eso esta página nunca publica un recuento de oleadas sin atribución. En la ciudad, 87 edificios se derrumbaron o resultaron dañados: 9 calles y 2 plazas, además de la estación del Morrot y la fábrica Maquinista.

Después de la guerra, el régimen de Franco dio a las marcas otro nombre: dijo que eran balas de pelotones de fusilamiento que habían ejecutado a sacerdotes junto al muro. El ayuntamiento de Barcelona llama hoy a esa versión por lo que fue: una tapadera de la masacre.

La prensa de la época susurró lo mismo. La Vanguardia, 18 de diciembre de 1958: «en la cual estalló una bomba durante la contienda civil, que causó el derrumbamiento de inmuebles y el ensanchamiento de la recoleta plaza» («Crónica de la jornada. La plaza de San Felipe Neri», p. 23).

Y cinco años después, en el mismo diario: «las destrucciones causadas en el edificio y en la plaza por un bombardeo, durante nuestra guerra» (Pedro Voltes, «Otro éxito de la revalorización del barrio gótico…», La Vanguardia, 23 de julio de 1963, p. 21).

Un bombardeo, en «nuestra» guerra. Eso fue todo lo que pudo decirse, durante tanto tiempo, sobre una mañana con 42 muertos.

En los años cincuenta, el arquitecto Adolf Florensa rehízo la plaza: no la reconstruyó, la recreó, con elementos renacentistas traídos de otros solares bombardeados, con una fuente, con el aspecto de hoy. De los daños, Florensa escribe que la plaza fue despejada de escombros — descombrada — y ampliada. Ninguna decisión de conservar las marcas aparece en las fuentes consultadas.

Por eso esta página dice solo esto: las marcas siguen ahí. El muro muestra aún lo que el régimen intentó rebautizar.

Las primeras placas de homenaje no llegaron hasta 2007, pequeñas y discretas. El atril explicativo se anunció en 2018 y se inauguró el 22 de octubre de 2018. Y el 30 de enero de 2013, la asociación Altraitalia aportó su propio homenaje.

La placa municipal de 2007 dice, en catalán: «En memòria de les víctimes del bombardeig de Sant Felip Neri. Aquí varen morir 42 persones –la majoria infants– per l'acció de l'aviació franquista el 30 de gener de 1938.» En memoria de las víctimas: aquí murieron 42 personas — la mayoría niños — bajo la aviación franquista.

La placa de Altraitalia añade, con sus letras: 30 de los 42 eran niños refugiados de guerra, acogidos en los espacios del convento, y condena los «bombardeigs de saturació com a crims de lesa humanitat», los bombardeos de saturación como crímenes de lesa humanidad.

En la plaza: 42 muertos, la mayoría niños. Villarroya, citado por Poblet i Feijoo, documenta 41 bajo los escombros, 28 de ellos niños, incluidas tres parejas de hermanos; muchos jamás fueron identificados. En la ciudad, aquel día: 216 muertos y 125 heridos, el único bombardeo con más muertos que heridos.

Enero de 1938 trajo 8 bombardeos — los días 1, 7, 11, 15, 19, 20, 25 y 30 — con unos 600 muertos, más ataques que en todo 1937 (el dossier de Girona; Gallego Vila). El 19 de enero: unos 170 muertos y más de 200 heridos (Poblet i Feijoo). En toda la guerra, Barcelona contó unas 2.500 víctimas, unos 200 bombardeos, más de 1.300 refugios inventariados (Poblet i Feijoo; Gallego Vila; el programa municipal) y — dice el dossier de Girona — 1.900 bombas caídas sobre la ciudad. Febrero trajo una pausa, tras presiones diplomáticas británicas (Poblet i Feijoo); después fue peor.