Predecir el futuro, de los huesos agrietados al fuego a los ordenadores: hasta dónde ve cada método

¿El cerebro predice el futuro?#

Antes de cualquier oráculo estuvo el cuerpo. Los bateadores de críquet no siguen la pelota con la mirada: dirigen la mirada al punto donde botará y la esperan allí (Land y McLeod, 2000). Tocarte a ti mismo apenas te hace cosquillas porque, según la explicación más aceptada, el cerebro ya ha predicho lo que sentirás y ha amortiguado la sensación (Blakemore, Wolpert y Frith, 1998). Una escuela de la neurociencia va más allá y describe todo el cerebro como una máquina de predecir. La teoría es influyente y discutida: quienes la han evaluado señalan que las pruebas aún no bastan para respaldarla.

Más lejos en el tiempo, la gente imagina. Un paciente amnésico descrito por el psicólogo Endel Tulving no recordaba ningún episodio de su vida. Cuando le preguntaron qué pasaba por su mente al intentar pensar en el día siguiente, respondió: «En blanco, supongo». Las imágenes cerebrales muestran que recordar e imaginar usan en buena parte la misma red. Si el hipocampo es necesario para imaginar el futuro sigue en discusión: en un estudio, cuatro de cinco pacientes con el hipocampo dañado apenas lograban imaginar escenas nuevas; en otro, seis pacientes lo hicieron con normalidad. A los cuatro años, los niños ya eligen hoy lo que necesitarán más tarde. Las charas californianas esconden comida donde tendrán hambre a la mañana siguiente, aunque se discute si es la misma facultad.

Cuando imaginas tu propio futuro, a menudo te ves desde fuera. En siete estudios, Emily Pronin y Lee Ross encontraron que la gente describe su yo pasado y su yo futuro como describe a otras personas, y los imagina más bien desde el punto de vista de un observador. En cuatro experimentos, de beber un líquido desagradable «por la ciencia» a dar clases particulares en época de exámenes, la gente, cuando las decisiones eran reales, decidió por su yo futuro como decidía por los demás. Al imaginar tu futuro, la mente te trata en parte como a otra persona.

¿Desde cuándo intentan los seres humanos ver el futuro?#

La adivinación aparece en tantas sociedades que el antropólogo Donald Brown la incluyó en su lista de universales humanos, junto a la «interpretación de los sueños» y los «intentos de predecir el futuro». Los rastros más antiguos son huesos. Desde el cuarto milenio a. C., en el norte de China se ponían omóplatos de animales al fuego hasta que se agrietaban, y en las grietas se leía una respuesta, miles de años antes de que alguien escribiera la pregunta al lado. Hacia el 1250 a. C., los reyes Shang de Anyang hacían grabar la pregunta junto a la grieta, a menudo dos veces, en los dos sentidos: «Ban tendrá una desgracia», «Ban no tendrá una desgracia». Se conservan, según la mayoría de las estimaciones, muchos más de 100 000 fragmentos: el primer gran conjunto de escritura china.

En Mesopotamia los adivinos leían el hígado de las ovejas sacrificadas. El palacio de Mari guardaba, hacia el 1800 a. C., 32 modelos de hígado de arcilla, y allí, en un solo mes, se sacrificaron entre trescientos y setecientos corderos para adivinar. Cuando el cielo amenazaba a un rey asirio, se coronaba a un sustituto para que cargara con la sentencia del presagio mientras el rey verdadero se apartaba. Los sabios babilonios vigilaban los presagios del cielo noche tras noche y anotaban lo que veían. Sus diarios astronómicos van del 652 a. C. al siglo I a. C., y de esa vigilancia paciente, según indican las pruebas, salió el primer futuro que alguien pudo calcular: el del cielo.

Los oráculos griegos hablaban con acertijos. Heródoto cuenta que Creso de Lidia preguntó a Delfos si debía atacar Persia y le respondieron que destruiría un gran imperio; destruyó el suyo. Es un relato, escrito un siglo después, y muestra el mecanismo: una respuesta que no puede fallar. Los romanos observaban las aves y los pollos sagrados. Cicerón cita a Catón, que se preguntaba cómo un arúspice podía mirar a otro sin echarse a reír.

Si la adivinación no ve el futuro, ¿por qué ha durado tanto?#

Una respuesta famosa es que funciona precisamente porque no ve. En 1957 Omar Khayyam Moore propuso que los naskapi del Labrador, que elegían dónde cazar leyendo las grietas de un omóplato de caribú quemado, en realidad tiraban los dados, para que las manadas no aprendieran sus costumbres. La idea es elegante y se repite mucho. Al revisarla en 2025, el antropólogo Ze Hong concluyó que la versión de Moore es «probablemente errónea», citando a críticos según los cuales los caribúes no aprenden las rutinas de los cazadores y los naskapi recurrían al hueso sobre todo en los años de hambre.

Una segunda respuesta tiene que ver con las personas. Pascal Boyer sostiene que la adivinación convence porque el adivino, a la vista de todos, no es el autor del veredicto: hablan las grietas, el pollo o las cartas, así que no parecen hablar los intereses de nadie. Entre los azande de Sudán, a finales de los años veinte, E. E. Evans-Pritchard observó el oráculo del veneno: se daba veneno a un pollo y se le hacía una pregunta, y un segundo pollo tenía que confirmar la respuesta. Cuando fallaba, Evans-Pritchard contó ocho explicaciones preparadas, entre ellas el veneno equivocado, un tabú roto, la brujería y los espíritus enfadados. «Que el lector piense en cualquier argumento que demoliera por completo las pretensiones zande sobre el poder del oráculo», escribió. Traducido a su manera de pensar, «serviría para sostener toda la estructura de su creencia».

Ze Hong y Joseph Henrich llaman a la adivinación una tecnología que la gente usa para obtener información que cree exacta, mantenida viva por creencias previas fuertes, por fallos que nadie cuenta y por ver a otros confiar en ella. La magia y el pensamiento mágico parecen florecer donde hay mucho en juego y poco conocimiento. Bronisław Malinowski observó que los isleños de las Trobriand no usaban magia para pescar en la laguna tranquila, donde no había peligro, pero recurrían mucho a ella en mar abierto. Durante la guerra del Golfo de 1991, los israelíes de lugares alcanzados por misiles mostraban más pensamiento mágico que los de lugares que se libraron. En un experimento de 2016, el estrés de las personas alcanzaba su máximo cuando una descarga era más difícil de prever.

¿Y cuando una profecía falla? Durante setenta años, los estudiantes de psicología aprendieron en When Prophecy Fails (1956) que un pequeño grupo que esperaba platillos volantes y el fin del mundo el 21 de diciembre de 1954 se reafirmó cuando no pasó nada y empezó a predicar. En 2025 Thomas Kelly publicó lo que muestran los documentos de Leon Festinger, accesibles desde hace poco: la líder se retractó, el grupo se disolvió y la predicación cesó; uno de los investigadores, haciéndose pasar por una autoridad espiritual, había contribuido al desenlace. La mayoría de los estudios posteriores sobre grupos cuya profecía con fecha no se cumplió, señala Kelly, tampoco encontraron la famosa reafirmación.

¿Qué dice tu signo del zodiaco sobre ti?#

Escribe tu fecha de nacimiento. El texto de abajo está escrito para tu signo. Léelo y di hasta qué punto te describe.

Saltar la prueba: mostrar lo que encontraron los estudios

¿Cuál fue el primer futuro que se pudo calcular?#

El cielo. Los astrónomos babilonios, apoyados en siglos de vigilancia de presagios, podían decir con un año de antelación en qué meses era posible un eclipse, y para los eclipses que podían ver, las horas de inicio previstas acertaban con un error de una o dos horas. Muchos eclipses previstos fueron «vigilados, pero no vistos»: pronosticaban posibilidades, no certezas. Heródoto dice que Tales predijo el año de un eclipse, que hoy se fecha en el 585 a. C.; los historiadores de la astronomía dudan de que algún método de su época lo permitiera. En 1715 Edmond Halley imprimió el mapa de un eclipse que iba a cruzar Inglaterra; en Londres empezó a un minuto de la hora que él había calculado.

En 1066 el cometa Halley era un presagio: el tapiz de Bayeux muestra a unos hombres mirándolo antes de la conquista normanda. En 1705 Edmond Halley calculó que los cometas de 1531, 1607 y 1682 eran el mismo cuerpo y escribió: «Me atrevo a predecir que volverá en el año 1758». Lo encontraron la noche de Navidad de 1758. Un refinamiento del cálculo de Halley, que tenía en cuenta a Júpiter y Saturno, se equivocó en un mes al calcular la fecha de su máxima aproximación al Sol; en su regreso de 1835 el error fue de cuatro días. El próximo regreso es en julio de 2061 (dónde está ahora el cometa en su órbita, en inglés).

Desde 1872, la máquina de mareas de William Thomson, más tarde lord Kelvin, dibujaba un año entero de mareas de un puerto en unas cuatro horas. El catálogo de eclipses de la NASA va del 2000 a. C. al 3000 d. C., casi doce mil eclipses de Sol; la duda es en qué punto de la Tierra cae la sombra, porque la rotación terrestre se frena de forma irregular: hacia el año 3000 la incertidumbre llega a unos 8 grados de longitud. Las órbitas mismas se pueden calcular durante decenas de millones de años. Más allá, el sistema solar es caótico: su futuro exacto, a esa escala, no se puede calcular, solo sus probabilidades.

¿Con cuánta antelación se puede pronosticar el tiempo?#

Las cabañuelas leen el año que viene en los días de agosto: del 1 al 12, cada día corresponde a un mes del año siguiente, y del 13 al 24 la cuenta vuelve hacia atrás. La AEMET dice que carecen de base científica y forman parte del folclore. En enero de 2022, Jorge Rey, un adolescente burgalés que se había hecho famoso en televisión por sus cabañuelas, anunció una segunda Filomena para el día 24; no llegó. El Calendario Zaragozano, fundado en 1840 según su editorial, aún tira 300 000 ejemplares al año. El Instituto Central Meteorológico se creó por real decreto en agosto de 1887.

El primer pronóstico público del tiempo apareció en The Times, en Londres, el 1 de agosto de 1861, publicado por el marino Robert FitzRoy, para los dos días siguientes. «No son profecías ni predicciones», escribió en 1863: un pronóstico es una opinión que resulta de una «combinación y un cálculo científicos». No se ha encontrado ninguna medida de cuánto acertaba. En 1922 Lewis Fry Richardson intentó calcular el tiempo a mano, resolviendo las ecuaciones físicas para un solo punto de Europa central. Su pronóstico para seis horas: un cambio de presión de 145 hectopascales. El barómetro apenas se movió. En 1950 un equipo de Princeton hizo en el ENIAC los primeros pronósticos por ordenador, cuatro simulaciones retrospectivas de días pasados, y cada pronóstico tardó alrededor de un día en calcularse.

Desde entonces el horizonte se ha desplazado sin pausa. Los pronósticos del centro europeo para la circulación atmosférica a gran escala se mantuvieron por encima de un listón alto de precisión (una correlación de 0,8 entre las desviaciones previstas y las observadas respecto al patrón habitual en altura, no un 80 % de probabilidad de que un pronóstico de lluvia acierte) unos 4,4 días en 1986 y unos 7 días en 2024. Siguen siendo útiles unos diez días, frente a siete treinta años antes: más o menos un día ganado por década. La posición de un huracán atlántico a tres días se pronostica hoy tan bien como la posición a un día en los años noventa. Los modelos de aprendizaje automático se sumaron en 2023–2025 e igualan o superan a los modelos físicos según muchos indicadores de precisión, dentro de la misma ventana.

Ese plazo tiene un límite. En 1963 Edward Lorenz descubrió que diferencias mínimas en el estado inicial de un modelo meteorológico crecen hasta que los pronósticos se separan; en 1969 mostró que mejores observaciones no pueden alejar ese límite indefinidamente. Para el tiempo de un día para otro en latitudes medias, los experimentos recientes sitúan el límite en unas dos semanas.

¿Dónde se detiene la previsión?#

El tiempo de una estación se puede pronosticar a grandes rasgos. Los modelos informáticos de El Niño, el calentamiento del Pacífico que altera el tiempo en todo el mundo, mantienen una correlación fuerte con lo ocurrido con unos ocho meses de antelación, aunque la mayor parte de ese acierto se midió con retropredicciones de años pasados, y los pronósticos que atraviesan la primavera del hemisferio norte son mucho más débiles.

Los modelos climáticos hacen otra clase de afirmación: si el mundo emite tanto, se calentará tanto. Son proyecciones, no pronósticos. De 17 proyecciones publicadas entre 1970 y 2007, 10 coincidieron con el calentamiento que siguió; 14, al tener en cuenta la diferencia entre las emisiones supuestas y las reales (Hausfather y colegas, 2020).

Algunos futuros no tienen horizonte. Nadie puede predecir los terremotos, dice el Servicio Geológico de Estados Unidos. En 1975, en China, el gobierno de un condado junto a Haicheng ordenó evacuar el día de un gran terremoto, tras un enjambre de sacudidas previas; al año siguiente, en Tangshan, no hubo ningún aviso y murieron 242 769 personas, según la cifra oficial. Los sistemas de alerta actuales detectan una ruptura que ya ha empezado y avisan unos segundos antes de la sacudida. Es detección, no previsión.

¿Pueden los expertos predecir la política y la economía?#

Entre 1987 y 2003 Philip Tetlock reunió 82 361 estimaciones de probabilidad de 284 expertos, sobre unas 27 450 preguntas. El experto medio fue solo un poco más preciso que el azar, y un poco menos que reglas sencillas que prolongan la tendencia reciente. Los de una sola gran idea fueron los peores; los que se apoyaban en muchas fuentes, algo mejores. Tetlock advirtió después que el resumen popular, según el cual los expertos no aciertan más que un chimpancé lanzando dardos, exagera lo que encontró.

Luego llegaron los concursos. Desde 2011, una agencia de investigación de los servicios de inteligencia de Estados Unidos pagó a equipos para hacer pronósticos sobre acontecimientos cuyo resultado se conocía, de media, al cabo de unos 100 días. Ganó el equipo de Tetlock, ayudado por tres medidas sencillas: menos de una hora de formación en probabilidad, trabajo en equipo y juntar a los mejores. En los cuatro años, estos superpronosticadores fueron más precisos con pronósticos a 300 días vista que los pronosticadores corrientes con pronósticos a 100 días. Una afirmación muy repetida, que superaron en un 30 % a analistas de inteligencia con acceso a información clasificada, no tiene detrás ningún estudio publicado; parece apoyarse en una comparación sin publicar entre la media de un equipo y el mercado de predicción interno de los analistas. En 2024 los superpronosticadores aún superaban al mejor modelo de inteligencia artificial en una prueba con preguntas reales; en julio de 2026, según la propia estimación de la prueba, varios sistemas estaban estadísticamente igualados con sus pronósticos de 2024.

Las encuestas electorales son lo que más se ha comprobado: en más de 30 000 encuestas de 45 países desde 1942, su error baja de unos 4 puntos medio año antes de la votación a menos de 2 la víspera, y no ha empeorado. Más lejos, las pruebas escasean. Cuando el equipo de Tetlock puntuó pronósticos a 25 años hechos en 1988 y 1997, los expertos mostraron acierto real en cambios lentos y raros, como la proliferación de armas nucleares, y ninguna ventaja sobre los no expertos en los cambios de fronteras. Un estudio de 2018 para Open Philanthropy halló que los pronósticos hechos con diez años o más de antelación se cumplieron más o menos una vez de cada tres, sin un descenso claro más allá de los diez años. Hechos humanos concretos se han pronosticado con acierto real hasta un año; más allá, las pruebas son escasas y dispares.

Gran parte del trabajo sobre el futuro lejano ni siquiera intenta predecir. El método Delphi de la RAND (años cincuenta) consulta a expertos de forma anónima, por rondas, hasta que sus opiniones convergen. Herman Kahn y después Shell escribieron escenarios, varias historias coherentes de cómo podrían ir las cosas. Los límites del crecimiento (1972) hizo funcionar un modelo informático del mundo con supuestos distintos y advirtió que sus gráficos «no son predicciones exactas». El escaneo del horizonte recoge «señales débiles» de cambio; el cono de futuros clasifica lo posible, lo plausible, lo probable y lo deseable; el backcasting parte del futuro que se quiere y retrocede hasta lo que hay que hacer ahora. «La prospectiva no consiste en predecir ni en pronosticar el futuro», dice la Comisión Europea; es «la disciplina de explorar distintos futuros posibles».

¿Qué esperaban los expertos de 1964 para hoy?#

En 1964 la RAND consultó a unos 150 expertos, de los que respondieron 82, en seis grupos y cuatro rondas anónimas, cuándo llegaría cada uno de decenas de avances. Para cada uno, el informe imprimió el año para el que lo esperaba la mitad del grupo. Abajo hay 8 de los 75 pronósticos que los grupos de ciencia, automatización y espacio esperaban para 2020, elegidos al azar. ¿Se ha cumplido cada pronóstico hasta hoy, aunque haya sido más tarde de lo previsto? Los casos en que solo ocurrió una parte se muestran aparte al final.

¿La ciencia ficción predice el futuro?#

En enero de 1902 H. G. Wells dio en la Royal Institution una conferencia titulada «El descubrimiento del futuro». «La profecía científica no será adivinación, sea lo que sea», dijo, y esperaba «una exploración sistemática del futuro». Un año antes, su imaginación se había negado a ver «ningún tipo de submarino haciendo otra cosa que asfixiar a su tripulación». En 1914 escribió sobre «bombas atómicas» que no dejaban de estallar.

En octubre de 1945 Arthur C. Clarke calculó en Wireless World que tres estaciones a unos 42 000 kilómetros del centro de la Tierra, que dieran una vuelta al día, podrían cubrir el planeta. Los satélites de comunicaciones ocupan hoy esa órbita. Cuando unos investigadores evaluaron las predicciones de las obras de no ficción de Isaac Asimov, Clarke y Robert Heinlein, sus predicciones tecnológicas con un plazo preciso acertaron el 57 %, el 48 % y el 36 % de las veces; apuntaban, de media, a unos 40 años vista.

Muchos escritores dicen que predecir no es su oficio. Ursula K. Le Guin escribió que la ciencia ficción «no es predictiva; es descriptiva»: describe el presente con el disfraz del futuro. El anacronópete de Enrique Gaspar, publicado en Barcelona en 1887, imaginó una máquina para viajar en el tiempo ocho años antes de La máquina del tiempo de Wells. Entre 2019 y 2023 el Ministerio de Defensa francés encargó a un equipo de autores de ciencia ficción, el Red Team, que imaginara amenazas para 2030–2060.

¿Hasta qué punto puedes predecir tu propia vida?#

Peor de lo que crees. En 1994 Roger Buehler y sus colegas preguntaron a 37 estudiantes cuándo terminarían su trabajo de fin de carrera. De media dijeron 33,9 días; tardaron 55,5. Solo el 29,7 % había terminado al llegar la fecha que había considerado más probable. Los observadores, preguntados por los proyectos de otros, se equivocaron en sentido contrario. Cuando se pidió a los estudiantes que ligaran su estimación a lo que les habían llevado trabajos parecidos, el sesgo desapareció.

La gente también se equivoca al prever cómo se sentirá en el futuro. Profesores universitarios aún sin plaza permanente esperaban que no conseguirla los hiciera mucho más infelices durante años; quienes no la habían conseguido eran más felices de lo previsto, aunque en la comparación solo había siete profesores a quienes se les había denegado hacía poco. En más de 19 000 personas de 18 a 68 años, a todas las edades la gente esperaba cambiar menos en los diez años siguientes de lo que decían haber cambiado en los diez anteriores las personas diez años mayores.

De ahí sale el método más sencillo: parte de lo que tardaron antes cosas parecidas, tuyas y de otros.